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RESUMO

Moisés Sabadell, 23 anos de 1dade, fo1 morto no dia 19 de fevereiro de 2017, por golpe de
mstrumento pérfuro-contundente que lhe rompeu a artéria carétida, causando
sangramento hemorragico. Falecido logo apos dar entrada no Hospital Universitario. Nos
autos do Boletim de Ocorréncia, consta que Hermoégenes Mapetelli, 22 anos, teria
desferido o golpe fatal quando ambos - agredido e agressor - estavam no patio da
Faculdade de Engenharia da Universidade Puablica da Capital. Ha noticias de que a
agressao houve por conta de o que se chama “trote universitario”.

O caso vai a julgamento no proximo dia 01 de marco de 2018, e dele constam apenas os
seguintes documentos, além da dentincia que serd devidamente encartada:

I) Reconstituicio de Video;

II) Depoimento de Dr. Fonseca, Perito Judicial;
III) Desenho de corpo com ferida de entrada e saida de instrumento pérfuro-contundente
IV) Depoimento da delegada Aretha

V) Depoimento de Juan Sacromonte

VI) Depoimento de Angela Roth

VII) Depoimento de Armando Abranches
VIII) Depoimento de Gino Cavalcante

IX) Depoimento de Rebecca Lima

X) Depoimento de Mildred Klein

XTI )Depoimento de Hermogenes Mapetelli

XI) Carta de Euzébio Calatrava

Nao ha mais qualquer documento, e eventuais contradi¢oes sio parte intencional do texto.
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|. Reconstituicdo de Video

rata-se de um video filmado no patio da Faculdade de Engenharia.

Filmagem com defini¢ao bastante boa, ao menos conforme se assistiu pela

tela do aparelho celular que a produzira. Dura exatamente dois minutos e
dezesseis segundos. A descricao que segue ¢ aproximada, feita em comum acordo com os
quatro subscritores, que assistiram ao video ao menos duas vezes, atentamente. As
definicoes de tempo, a excecao da duracao total do video, podem nao ser exatas. Ja as
palavras pronunciadas sao, quase a cem por cento de certeza, essas que sao aqui
reproduzidas.

O video se micia com um bom foco, de meio corpo, de um mdividuo de seus
aparentes vinte anos, pele morena, quase parda, e cabelos avermelhados longos, também
quase em estilo afro, black power. O rapaz mede um metro e setenta e cinco
aproximadamente e é bastante magro. Ele ¢é identificado como Hermogenes, este a que se
refere o Boletim de Ocorréncia em que este relatorio é encartado. Nota-se que estio em
um ambiente fechado, muito provavelmente um patio interno da Universidade. Também
se vé que Hermédgenes usa uma calca jeans de cor clara, e traz uma pasta vermelha, de
plastico com elastico, tamanho oficio, para portar documentos. Carrega-a com a mao
direita. Traja uma camisa de mangas curtas marrom claro ou mostarda, de botoes, aberta,
e por baixo dela uma camiseta branca, em cuja gola, bem junto ao pescoco, nota-se
pendurada uma caneta prateada. Ele fala diretamente a camera “Como eu disse, vocés
aprenderio agora como convencer a turma do trote a colocar fim, de uma vez, a pratica
mais violenta e 1rracional da Universidade. Basta que me sigam”. Comeca entio uma
caminhada e Hermégenes, sendo acompanhado de perto pela cimera. A impressao que
da € que eles dao alguma volta proposital pelo patio interno, porque ha como um caminhar
em circulo, até onde ¢é a porta. Por volta dos quarenta segundos, ele se volta de novo a
camera e diz rapidamente: “Fu tenho de sair por esta porta ¢ me dizem que 14 no patio, na
saida, vao me cortar estas indas melenas encaracoladas. Eu s6 quero convencé-los de que
gostaria de poder continuar com elas, porque sio parte do meu corpo”. Enquanto
pronuncia, Hermégenes passa a pasta vermelha para a mao esquerda e, com a direita, puxa
parte de seus cabelos para cima, depois os acaricia para por de volta no lugar.

Ambos saem ao patio aberto. Caminham como dez passos, Hermoégenes para e se
volta a camera: “Meu cinegrafista Gino val mostrar pra vocés: 1a adiante esta a turma do
trote. Note que eles nao me deixam escapatoria, porque, para sair do prédio, tenho de
atravessar o conglomerado que eles formam. Meu cinegrafista diz que ha uma fuga por
uma parte mais baixa do muro, do outro lado do edificio, mas eu nio tenho motivo para
estar em fuga. Que eu saiba”. Hermégenes sorri e levanta os ombros. Anda dois passos
para tras, para que o cinegrafista mostre um grupo de oito pessoas, aproximadamente a
cinquenta metros de distancias. A cimera os filma por alguns segundos. Alguns do grupo
Ja notam a presenca de Hermogenes e do cinegrafista (que nao se vé), e apontam para a
camera, rindo. Aproxima-se do grupo uma moca de camiseta lilds, e sai. A cimera afasta
outra vez e se observa, ao lado desse grupo de oito, dois outros rapazes, grandes. Um deles
¢ o que se 1dentificard como Moisés Sabadell, referido nestes autos. Com 01mind0s, a
camera volta ao rosto de Hermogenes, focado em muita proximidade, que pronuncia,
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como falando a um publico “Agora fiquem aqui, atento a minhas palavras e nio tentem
repetir este didlogo em casa. I muito arriscado, criancas!!”. Ele sorrt muito.

A camera fica a dez metros, e nio se consegue ouvir exatamente o que dizem os
didlogos, o que poderia ser solucionado com uma pericia. “Sem violéncia, pessoal!” é o
unico que se pode 1dentificar, na voz de Hermégenes, enquanto todos o cercam. Isso dura
algo como trinta segundos ou menos, o didlogo completo. A cimara sofre um solavanco,
desfocando, até que se observa o circulo aberto, e os dois jovens mais fortes, que estavam
de longe, aproximam-se. Um, que nio é Moisés, empurra Hermégenes e diz “O que foi,
bixo?”. Esse nao-identificado traz uma tesoura na maio.

A camera se afasta agora mostra, em bom foco, em um primeiro plano o rapaz da
tesoura a esquerda, Hermogenes ao centro ¢ Moisés entrando pelo lado direito do video.
Moisés tem mais de um metro e noventa de altura, € forte, traja camiseta branca e bermuda
avermelhada’. O rapaz da esquerda, da tesoura, ¢ menor e usa roupa de academia, e usa
camiseta de um time de futebol europeu. Nota-se, por algo como cinco segundos,
Hermogenes com sua caneta na mao direita. Nao se vé sua pasta vermelha. O rapaz da
esquerda aproxima-se para um soco, Hermégenes esquiva-se ¢ da-lhe um chute forte na
perna, que o afasta. Volta-se imediatamente a Moisés, a sua direita. A cimera afasta-se mais,
quando se vé que o rapaz da esquerda, da camisa do Barcelona, volta-se para agredi-lo,
mas o conflito principal estd na parte direita da tela. Em um movimento muito rapido’,
Moisés tenta dois socos, que passam no vazio, porque Hermébgenes se esquiva com um
jogo de cintura e dando dois passos para tras. Moisés dd um longo passo a frente,
aproximando-se de Hermégenes, com a mao esquerda levantada, claramente para desferir
um soco. Moisés desferia o soco. Nesse momento, suas costas tapam a visio da camera.
Quase sO se vé a camiseta branca de Moisés, até que este cal ao chio. A cimera mostra
Moisés tombado na grama, com as mios ao pescoco. Quem conhece o resultado sabe que
Moisés tem a caneta fincada na garganta, mas nao se a vé. Ha um tumulto sobre o corpo,
que 1mpede 1imagem clara. Nao mais de quinze segundos depois, vé-se apenas o corpo de
Moisés no chiao. A camera claramente mostra que ele sangra muito e apenas move a cabeca
de lado a outro, a principio com um intenso movimento toracico que indica sufocacao,
mas que cessa em poucos segundos. Uma moca, a de roupa lilas, aproxima-se e grita “Gino,
vocé vai ficar filmando? Usa essa droga pra higar pra ambulancia, sua mula!”. Seu rosto é
filmado muito de perto. Corta o video, em 2minljseg.

Nao havendo divergéncia relevante entre os declarantes, segue firmado.
Doutora Aretha, Delegada
Evanildo, chefe dos escrivaes

Marcello, Tenente PM.

Doutor Lindomar, advogado

L A Unica divergencia relevante, pois um de nossos reconstituintes tem certeza que a vitima usava calcas.
2 Este movimento foi visto e repetido dezenas de vezes pelos que descrevem esta cena, voltando a
imagem no celular. Por isso se recorda bem: ela vai do minuto 1min50s até 2min06, quando Moisés esta
ao chao.
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Il. Doutor Fonseca

62 anos, médico legista

ridio. Nio, eu nao me chamo Iridio, me chamo Dr. Fonseca, médico forense.
Bom, melhor comecar do inicio. Falemos do corpo.

Um corpo sempre tem uma voz retumbante. Um corpo, digo, um corpo sem vida
grita, diz o que lhe ocorreu; para um ouvido tremado, conta quem o matou. Por 1sso amo
minha profissao, se me permitem dizer, ainda com todos os preconceitos. Falo, nao foi
facil ouvir aquela afirmacio tao forte, quando terminei a faculdade de Medicina e quis me
especializar na Medicina Legal, “se a Medicina ¢é pra salvar a vida, de que serve um médico
que s6 trabalha com mortos”? Sim, pergunta ofensiva e preconceituosa, primeiramente
porque nao trabalho sé com mortos, mas, verdade, tampouco curo alguém.

A melhor resposta pra isso ¢ ainda a espiritualidade. Como eu dizia, o corpo sem
vida merece muito respeito, nio apenas porque sempre algum familiar ainda quer vé-lo,
deseja a0 menos a dignidade das cerimonias funebres, mas principalmente porque eu
acredito que a alma que deixou aquele corpo nao repousa tranquila enquanto nao se
responder o que a retirara dali de repente, entende? O que a arrancou para outro mundo,
se fo1 algo violento, merece ser elucidado, e a alma esta ainda ali, rondando, para ajudar,
lluminar os caminhos que conduzem a verdade. Por isso inscreve no corpo uma série de
respostas, que a mente do médico, se embebida de bom senso, de conhecimento e, depois,
de sintonia com a alma que ainda o ronda, 1ra desvendar. Disse muito?

Porque o caso passaria despercebido por um mau profissional da medicina, ja que
a causa da morte era tio evidente que pouco se teria de dizer. Recebi o cadaver no Instituto
em uma situacao simples: um corpo jovem que tinha perdido sangue pelo pescoco, até a
morte, com uma caneta que lhe atravessava a carotida comum direita. O informe do
hospital dizia que o rapaz havia dado entrada no pronto-socorro quase sem sinais vitais,
que se optara por tentar algum tipo de reacao antes de qualquer cirurgia, mas que fora
mmpossivel reanima-lo. Qualquer médico miciante, no Pronto Socorro, teria retirado a
caneta do lugar onde estava enterrada, para dar condicoes de apresentacao do corpo a
familia. Mas havia alguém experiente ali que, ao se tratar de morte violenta, preferiu deixar
o corpo preservado, para o Legista. Fui eu, entao, eu proprio quem retirou a arma letal do
pescoco daquele corpo sem vida, nao sem antes fazer uma série de exames anteriores.

A causa da morte imediata era muito simples, intensa perda de sangue em virtude
do rompimento arterial. Ponto. Mas havia muito mais o que determinar, pela experiéncia
médica. Quer dizer, aquele corpo me dizia que morrer com uma caneta atravessada pela
goela nao ¢ algo assim tao trivial, nao ¢ uma crianca que engole um objeto. Alids, se vocés
repararem nas canetas de hoje em dia, as tampas de todas elas tém um orificio na ponta,
sabe para que aquilo? Para que haja passagem de ar quando no caso de um infante a
engolir, o garoto nao se sufoca, estou contando 1sso para que vejam que nossa profissao
sim salva vidas. Entenda: no caso, ndo era uma tampa travada na faringe, mas uma caneta
retirada do pescoco, ferida transversal de ponta a ponta.
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Entio, vamos falar em causa da morte. Repito: para um médico comum, a questio
seria simples: o que causou a morte? A perda de sangue hemorragica. Por qué? Por um
rompimento de artéria. O que causou o rompimento da artéria? Uma lamina de Iridio
(olha ele ai), da pena de uma conhecida marca de caneta alema, nao cara. Essa ¢ a chamada
cadela causal, que poderia ir ao mnfinito mas que, tal como a artéria do falecido, tem de
romper-se em um momento especifico, quando ja existe um fator determinante longe de
o que ¢ ordindrio.

A pena de 1ridio é em teoria resistente, mas ao mesmo tempo tem grande ponto de
flexibilidade. A pena tem de ser flexivel, e quanto mais o é, melhor ... Se ¢ flexivel demais,
apresenta o que chamamos de feed back ao escrever, e assim a escrita ¢ menos confortivel.
Mas se nao flexibiliza, simplesmente a letra fica pesada ¢ nio temos o que se chama de
“variacao de linha”. Nio, eu nio sou um colecionador de tinterios, mas sou um médico
diligente. Crelam ou nio, pesquisel tudo o que estava a meu alcance antes de opinar nesse
caso, de afirmar que fol uma mera fatalidade, ainda com os parcos recursos e com uma fila
de cadaveres para analisar. Sou um profissional, mas mais que isso: alguém pago com
dinheiro publico, pago para falar de vida e morte. E para ouvir o que me dizem os
cadaveres, porque eles falam.

A caneta em questao, pelo que notel, tem uma pena de flexibihidade bastante
consideravel. E, ainda que se trate de ouro ou iridio, terminado em forma triangular, nao
¢ exatamente um instrumento afiado e cortante. Nio é um bisturi, é um objeto de metal,
mas razoavelmente pontiagudo e consideravelmente flexivel.

Compreendido 1sso - e vocés nao precisam acreditar que o escuto corpos que se
me apresentam, basta acompanhar meu raciocinio - elimmamos as questoes de fatalidade.
As questoes de fatalidade, de anormal compreensao estatistica que entio se atribuem a um
destino imutivel e muitas vezes bastante sarcastico (e que existem) nao podem passar ao
largo da mente de um cientista-investigador como eu.

Afastem as fatalidades, eu s6 faco comprovar o que o corpo me disse: fol
caracteristico ou digno de algo ensaiado para uma morte fatal. Nao sou um fisico, sou um
médico, mas tenho que trazer esse espirito de ciéncia completa, se quero bem exercer a
profissao. Se eu fosse um fisico experto, desenharia um calculo exato da necessidade de
forca e de calculo angular preciso de o que seria o minimo necessario para que a tal caneta
entrasse por onde entrou, penetrasse e rompesse a carotida. Isso, claro, desconsiderando
a matemadtica, a estatistica que dissesse que esse golpe penetrante entrasse justamente
naquele lugar que estouraria a artéria. Pense na Fisica apenas: a forca e o angulo correto.
Nio pude fazer esse calculo, que exigiria um laboratério bem melhor que o meu, com
calculo de resisténcia do Iridio (Iridio nao é o cadaver, é o metal) e resisténcia, agora sim,
do cadaver, nao enquanto cadaver mas enquanto vivo. Afial, o cadaver tomou o golpe
VIVO, Na0 morto, portanto nio era cadaver.

Teria de ser um golpe muito seco, muito preciso, no lugar exato e ausente qualquer
hesitacdo. Principalmente porque a caneta entra pelo pescoco muito mais ue sua pena, o
que significa que quem a cravou soube forca-la para dentro. Porque a caneta entrou muito
mais que o razoavel para uma empunhadura, entende? Um bom laboratorio desvendaria
tudo 1sso, mas aqui nao é o CSI. O que fiz fol medir a caneta, que salvo engano tinha 14.4
cm, dos quais mais de 10 cm penetraram corpo adentro. Sei que houve um video da morte,
que desapareceu (o video, nao a morte), e eu morro de curiosidade por vé-lo. Estou curioso
porque posso te dizer que o golpe fatal seria idéntico a o que desenhel mentalmente, com
meus calculos, apenas pelos vetores de entrada da tal caneta e essas cogitacoes de
empunhadura e forcas, pura experiéncia de anos de geladeira. Um golpe digno de filme
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do Bruce Lee, eu adorava suas lutas. Denotel minha idade, nio? O Bruce Lee fazia aquele
sertado do Besouro Verde, que vocés nao conhecem. Mas fol o que me levou a ser médico
forense, porque eu cursava o ultimo ano de medicina quando assisti a um episédio em que
o Bruce Lee investigava... Bom, isso nio interessa tanto. E tinha o McGyver, esse que ja
era bem mais recente, esse vocés sabem quem é. Porque, imagina comigo, o McGyver,
afundaria um porta-avides com uma caneta de iridio como essa, nio é mesmo? Mas nio
gostava muito dele. Da época do Besouro Verde mesmo era o Columbo, quem lembra do
Columbo? S6 mais uma pergunta... Nao, eu nao vou fazer pergunta nenhuma. Era o
Columbo que falava assim: “Sé mais uma pergunta”. E com ela desvendava o crime inteiro.
Bem pensando, o genial Columbo também for um dos que me fez médico forense. “So
mails uma pergunta”.

Ah, entdo. Os senhores estio me perguntando como perguntava o Columbo: “S6
mais uma pergunta”. Engracado. Até os senhores gostaram do estilo dele, sem o conhecer,
nao? Sabes por que 1sso? Isso ¢ a alma do falecido nos rondando, illumimando o caminho
da verdade, a luz pra guiar nossa estrada, como diz o samba que minha atual esposa escuta.
Entiao o senhor me pergunta se eu acho que foi um homicidio premeditado? Pois a essa
pergunta, a chave de todas, nao posso responder. Sou um perito, e peritos nio acham.
Estou aqui hd tempos tergiversando sobre seriados de TV, porque nao tenho mais nada a
dizer acerca do caso, do contrario ja teria dito. Aguardo qualquer pergunta sobre meu labor
pericial naquele corpo, e eu respondo. O Besouro Verde passava logo antes do Batman,
mas era aquele Batman cinza que tinha uma barriguinha, lembra? Nao, niao lembra. Vocés
lembram somente do Batman de que meu filho gosta, Morcego com aquele corpo de
halterofilista, nio sei nio... Sabe, meu filho tem obesidade quase morbida e, na minha
opiniao, estd ¢ bem velho pra ficar andando por ai com camiseta de super heréi. Um
homem de quase trinta anos, com camiseta do Batman, pode? Camiseta enorme, diga-se
de passagem, nio se1 onde ele encontra aquilo pra comprar. Se ele gosta mesmo de super
heroi, deveria fazer exercicio pra ficar igual a eles, e ndo ir atras de camiseta XXXIL.. Olha,
se meu filho tivesse uma barriguinha igual do Batman do meu tempo, ja estava bom demais,
porque eu acho é que o garoto esta em sério risco de infarte e derrame, com aqueles milk-
shakes que ele toma. Trinta anos, tomando leitinho com ag¢ucar? Nao me estranha que
esteja daquele tamanho, andando da sala de TV pra geladeira com sua camisa de Batman
e seu passo do elefantinho. Querem saber algo mais, eu continuo falando.



= III =
DESENHO
MEDICO — LEGISTA

&



Victor Gabriel Rodriguez
Professor de Direito Penal da USP

lll. Desenho Médico Legista

.

o Wt e v M
P

/.-

Floises Sabadel]



IV ~
DEPOIMENTO :

ARETHA GARALL

ITH



Victor Gabriel Rodriguez
Professor de Direito Penal da USP

V. Aretha Garall
56 anos,
Delegada de Policia

laro que se1 por que me chamam a depor. Na hora, no plantio da delegacia,

o unico que fiz foi liberar um cidadao que nao havia cometido qualquer

delito, porque tem direito a defesa, quando ausente o Estado. Eu assisti o
video, que creio que todos aqui viram, e dai nada mais fiz que cumprir a lei: um jovem
que soube defender-se de uma agressao foi liberado imediatamente, por inexisténcia de
crime. Ou por causa justificante. £ um brutamontes morto, através do uso moderado
(moderadissimo, eu diria), dos meios necessarios, de o que estava ao alcance do agredido.
Uma caneta tinteiro nio € exatamente uma tipica arma letal. Eu faria tudo de novo, se me
perguntassem, mesmo conhecendo todos os detalhes da historia, que nio me chegaram no
momento, no Plantio. Bom, alguns detalhes sim apareceram naquele instante, outros
vieram depois, eu conheco até pela imprensa, mas nio mudam o essencial. Sio
circunstancias, perfumaria, que nao modificam a esséncia. Claro, para que nio digam que
nao colaborei com a justica, conto como tudo ocorreu.

Eu estava no Plantao da Delegacia da Metropole, quando chegaram trés ou quatro
viaturas de militares, gente conhecida - e séria - do nosso cotidiano. Traziam varios jovens,
todos que seriam nominados no Boletim de Ocorréncia, mas, de memoria, te digo que
eram oito ou dez. Um deles, magro, com longos cabelos avermelhados presos por cima,
como num coque, nio sel. Coisas da juventude. Esse estava sereno, com uma camisa
branca ensopada de sangue (que a principio pensel que fosse sangue dele) e as maos
algemadas para tras. Ele me mirava de frente, direto, e 1sso me sinaliza ocorréncia
diferenciada. Quer dizer, das duas, uma: ou se esta diante de um 1nocente, ou de um
criminoso muito convicto. De qualquer modo, diante de alguém que acredita em st mesmo,
que diz que agiu com raziao, ou que assume que deve pagar por seu erro. Honra, coisa rara
hoje em dia, algo que lhe afirmo da catedra de vinte e oito anos de balcio de distrito. Sou
uma das primeiras delegadas do Estado, e ainda atendo em plantio, porque nio suporto a
burocracia institucional: nasci para o corpo a corpo, e 1sso eu domino. De acordo? Sou do
chao da fabrica, da ocorréncia, dos dramas no momento em que se deflagram. Um dia, se
vocés me permitem contar.... um dia, um promotor de Justica, como me fazendo um
elogio, disse que eu ‘nao gostava de papel’. Entendi sua itencio, ele queria dizer que
minha preferéncia era a investigacio, a acao, acho que nisso tem até um pouco de sentido,
mas depois refleti que nao € assim. Porque eu gosto de papel e muito, quer dizer, de passar
para o papel toda aquela realidade complexa, confusa e sangrenta que aparece no plantio.
Um trabalho de fotografia, de pintura da realidade, isso niao é burocracia. Depois de meu
trabalho, entio sim os senhores fazem o que quiserem intelectualmente: interpretacoes,
doutrinas, o que seja.

Vamos la. O tenente apresentou o rapaz diante de mim, olhos ainda alcados. Do
jovem e do tenente, e me disse, “Isolamos o individuo porque ele estava pra ser linchado,
parece que ¢ caso de trote na Unmiversidade Publica”, eu pedi mais esclarecimentos e o
militar respondeu apenas “Foram arrancar os cabelinhos dele e o sujeito reagiu, enfiou um
ferro na jugular do homem. Ele estd no hospital”. Como forma de atencao, o tenente
segurou nos cabelos do algemado e puxou seu coque para cima, fazendo com que este



levantasse ainda mais a vista. Das tantas cenas a que assisti em meus plantoes, posso garantir
que nao esqueco os dentes brancos e alinhados que se mostraram em seu sorriso, como se
me afirmasse que tinha orgulho. Ou honra, repito. Nio sel.

Note, todos ali somos experientes, minha equipe da delegacia, os militares. O
principal no momento era evitar que qualquer dos conduzidos ali escapasse, viam-se que
eram todos jovens e, a excecio do algemado, todos covardes e apreensivos. Nio gostavam
de estar ali, ndo falariam o que viram. Resumo da historia: pedi que o tenente o conduzisse
a minha sala de mnterrogatorio, e o deixasse ali algemado por um tempo, sentado, servindo-
lhe um pouco de dgua. Agua ¢ bom para soltar as palavras. Enquanto o jovem estava na
minha sala, atado e absolutamente sozinho, passel para a recep¢iao, a fim de entrevistar
todos os outros estudantes, a0 menos ver os rostos e colher a informaciao global do caso,
antes do mterrogatorio. Da oitiva do flagranciado, entende?

Olhel a todos, uns oito mesmo. Quatro mulheres, quatro homens, talvez. Entre
eles, um rapaz mais gordinho, com roupa manchada de tinta de vérias cores e que
aparentava ter no maximo vinte anos. S6 depois saberia quem era ele. Perguntei, como
pergunto sempre, se alguém detinha alguma prova maior para me apresentar sobre o caso,
além do testemunho que deveriam, claro, prestar para o auto de prisio, para a ocorréncia.
Todos eles negaram ter qualquer informacio, mclusive o mais fofinho. Afirmavam
genericamente que mal tinham visto o tumulto, a agressao que, naquele momento, nao
sabifamos que era letal. Que houve uma tentativa de trote e uma reacao rapida do rapaz,
calouro da faculdade, que cravara um objeto no pescoco do veterano, este que tentara
mocentemente tosar-lhe os cabelos. Era tudo o que se sabia, quando retornei a sala de
mterrogatorio. Para o nosso protagonista, o agora réu.

O algemado estava ali. E algemado, claro. Quero dizer, e atado a um ferro que fica
a parede, por apenas uma das maos. Garanto, entao, que ele estava confortavelmente
sentado para falar comigo, e a corrente nao era mais que um procedimento-padriao de
seguranca. SO ele e eu na sala. Veja, a lel me permite mvestigacao prévia, eu assegurel a ele
que nada de o que ele me dissesse seria a versio oficial no Boletim de Ocorréncia ou no
Auto de Prisao: eu s6 queria saber o que ele podia me elucidar. Novamente, me olhou nos
olhos pra dizer algo muito proximo a “Entao, doutora, eu passel na faculdade e fui hoje
fazer minha matricula. Agora hia pouco, no Curso de Engenharia. Fui aprovado no
vestibular mais concorrido do Pais, entio tenho direito a me matricular e cursa-lo, se assim
desejar. Mérito meu, nao?”. Eu assentia com a cabeca. “Entrei ali no prédio da
universidade, fiz a matricula, e simplesmente avisel que nio queria cortassem meus cabelos.
Gosto muito deles, cuido deles. Disse, assim, a todos os veteranos que me abordavam: nio
permitirel que toquem meus cabelos”. O rapaz era assim, falava com bom vocabulario,
apurado, e pausadamente. E seguiu, algo como “Entao, logo depois da matricula encontrei
a um amigo, conhecido de outros tempos”. Ja achel estranho alguém que nao deveria ter
mais de vinte anos dizer ‘de outro tempo’, mas isso ¢ parte da arrogancia juvenil. Ele
continuou: “Esse meu amigo velo me avisar que os veteranos estariam me esperando na
saida do portao final do prédio, para cortar meus cabelos. Um patio gramado, que eu
obrigatoriamente teria de cruzar, se quisesse sair do prédio. E, como eu ja havia tentado
fazer a matricula, é claro que queria sair do prédio. Pois bem. Esse meu amigo continuou
me avisando: que eu nao reagisse, porque o trote era uma tradi¢ao, e a coercao era forte.
Meu amigo, doutora, nao usa essas palavras, mas foi nesse sentido. Ele falava nio entender
exatamente por que eu estava ali (esse era outro tema), mas que eu deveria pensar na alegria
de uma aprovacao daquela. Afinal, querendo ou nao ser um futuro engenheiro, eu
conquistava algo sonhado por tantos brasileiros. Com tao poucas vagas na universidade
publica, bl4, bla, esse velho discurso. Eu respondi a ele que a alegria ou a tristeza de estar
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ali era problema meu. A doutora entende? Estar alegre ou triste por essa aprovacao, por
me matricular na Engenharia, era questao simplesmente minha”.

Fiquei mais curiosa em ouvi-lo, a partir dai. Porque ja nao precisava ser génio para
mtuir que haveria, como eu costumo dizer, um ‘curso anormal dos fatos’, embora tenha
que repensar essa expressio. Porque a anormalidade estd ficando mais normal. De
qualquer modo, a historia estava mais complexa de o que parecia. Pedi entao permissio -
pedi mesmo - para acender um cigarro naquela saleta que, claro, nio tem janelas.

Ele disse que nio se incomodaria, caso a nicotina me ajudasse a entender a histéria.
Sim, ele era um petulante, mas eu nio podia negar a verdade: queria fumar porque a droga
me permite continuar concentrada, sou uma viciada assumida. Com fumaca entre nos, ele
seguiu “Fale1r com esse moco, o Gino, que ele nao tinha direito de me interpelar ali ¢ me
falar sobre tradicoes. Que, em minha cabeca, o mundo era diferente, ¢ o mundo era um
pouco o que eu faco do mundo. ‘O mundo tem de me conhecer’, eu disse a ele.” Estranho,
porque nesse momento ele nao parecia arrogante, embora as palavras soem assim. Eu
acreditava nele. Segui escutando: “Gino comecou a me falar uma série de coisas que nao
vém ao caso, até que eu lhe pedi simplesmente: ‘Faca um favor: junte-se a teus amigos
veteranos ¢ grave minha reacio ao trote. Eu vou convencé-los a parar com 1sso.” O rapaz
fazia uma narrativa detalhada, e agora aportava algo mais interessante: provas concretas,
um video de celular. Esta ficando cada vez mais comum trabalhar com indicios assim, eu
achel otimo. Pedi que ele continuasse “T'eu amigo filmou tudo?”, e ele assentiu com a
cabeca. Como eu o deixava a vontade, ele se desviou para o que lhe era mais importante.
E era mesmo: “Eu sou educado. Sou um cara humilde, que tem poucos apegos. Um deles,
doutora, minha caneta que meu pai me deu. Meu pobre pai, ele usou uma caneta tinteiro
a vida toda, barata. Algumas vezes eu a carrego comigo, quando estou em dias especiais.
Como pensel que seria hoje um dia importante [noto que ele nao disse ‘alegre’] para meu
novo 1nicio de carreira, eu a trouxe comigo”.

Quando vi que por onde 1a a conversa, chamel meus mvestigadores. Disse que
todos os jovens que estavam na antessala da delegacia deveriam enfileirar-se, mantidos
mcomunicaveis. Normal, porque eles ja estavam sendo envolvidos. Fosse uma delegacia
mais estruturada, todos estariam em salas separadas, porque qualquer troca de informac¢oes
ali ja dificultaria o aparecimento da verdade. Bom, algo mudaria meu convencimento em
relacao a 1sso, mas eu conto a seu tempo. O jovem continuou, sereno: “Fui tentando sair
do edificio da faculdade, e de fato, conforme avisado, veteranos me cercaram no tal patio
gramado. Homens e mulheres. Disseram que passariam maquina nos meus cabelos, talvez
(1sso eles nao disseram) porque eu cometia o crime de ter cabelos longos e bem cuidados”.

Enfim?, eu perguntei. “Enfim, eles me cercaram e eu me neguei. Disse claramente:
ninguém me toca, ninguém corta meus cabelos. De fato, até entio ninguém me havia
tocado, sequer um empurrao, doutora”. Fu, simples autoridade ouvinte, apenas assenti
com a cabeca, ou disse algo como ‘Entendo’. Ele completou: “Ai me empurraram, a roda
se abriu e vieram dois syjeitos. Enormes. Um deles, o maior, veio de frente, ou outro nem
vi direito. Ele tinha uma tesoura na mao. E disse ‘Bixo, ou corta esse cabelo ou vai apanhar’,
e eu so respondi ‘Nao corto. Apanhar é com vocé, se estiver pronto pra isso’. Ele segurou
meu ombro, fechou a tesoura nas mios, e velo me dar um soco, mio fechada, no rosto.
Eu desviel. Tentou me chutar, eu me esquivel. O outro se aproximou, talvez pretendesse
me segurar, fol entao que eu tirel a caneta da gola da minha camisa, destapei-a e mvesti
contra o sujeito. O grandalhio, que veio primeiro, quando ensaiava outro soco. Seu



companheiro, o da retaguarda, de cujo rosto eu realmente nio recordo, quando viu sangue,
saiu correndo. Acho que for assim”.

O algemado sequer mencionou ‘defesa’, lembro bem. Minha cabeca estava em
terminar aquela conversa e conseguir as provas materiais. Entao eu perguntei: vocé o feriu
com uma caneta?, e ele apenas balancou a cabeca, com os cabelos lhe caindo aos olhos
Perguntei, E novamente, Onde esta essa caneta?

Ele tentou se levantar vagarosamente, mas a algema nao lhe permitia estirar de todo.
Colocou a mao esquerda no bolso direito de sua cal¢a jeans, com a dificuldade natural
daquela posicao. Retirou dali uma tampa de caneta de metal dourado, e s6 disse assim:

“Tenho s6 a tampa. O corpo da caneta deve estar cravado no pescoco da vitima, se
os médicos ainda niao tiraram”. “No pescoco da vitima”, ele disse assim textualmente.

Foi eu segurar o tal objeto, com algum ritual, para entrar o tenente na sala, com a
mformacao: a vitima, no hospital, fora a ébito. Os militares de 1a acabaram de avisar-lhe.
Eu impedi o policial de passar qualquer recado diretamente ao investigado, se é que vocés
me entendem. K precisaria fumar um cigarro. Nio, nao ali. Agora. Agora preciso fumar
um cigarro, pra poder lembrar dos detalhes mais burocraticos. Tenho esse vicio.

* kK

Daqui pra diante ¢ bem mais simples. Fui a recep¢ao, onde estavam todos os
estudantes, 1solados na medida do possivel. Pergunter quem era Gino, que se apresentou,
era o tal rapaz mais gordinho. Perguntei se trazia seu celular, respondeu gaguejando que
nao. Pergunteil de novo “Onde esta seu celular”?, talvez com um palavrao no melo, e ele
contestou que o havia perdido. Virel as costas e voltel para minha sala, mas encarreguei
meu tira das conhecidas providéncias. Em dois minutos ele apareceu com os trés: o celular,
o Gino e uma colega dele, quem, me disse o tira, escondia o celular dele no proprio bolso.
OK, eles nao tinham a mesma sinceridade do nosso algemado cabeludo, e Gino caia em
prantos como uma princesa traida.

E o que havia no video? Bom, esse é um tema dificil. Mas eu posso garantir: no
video estava a cena como o flagranciado me havia narrado. Com alguma diferenca de
percepc¢ao, no geral, era a mesma cena. O tal Gino havia filmado tudo, e com competéncia.
Infelizmente, o importante aqui é narrar a cena nao do video, mas de como assistimos a
ele: Gino a principio segurava o celular, trémulo, porque eu ordenava que ele nos
mostrasse o video. Afinal, nada como ver diretamente das maos da cinegrafista. Mas o
menino tremia muito € nao conseguiu sustentar o aparelho. O tenente segurou o celular e
assim assistimos a primeira vez ao video: o casal de rapazes do celular, o tenente e eu.
Quando terminaram as imagens, eu nao poderia fazer outra coisa: mandei soltar as algemas
do jovem. Alids, se bem me recordo, eu mesmo as destravel. Poucas vezes vira um exemplo
tao classico de legitima defesa. Agora estia o flagranciado esta livre, certo? Ele, eu e o
tenente, que ficou na sala e, pelo que me lembro, mostrou o video a dois assistentes meus
que entraram para seus afazeres, € ao proprio jovem liberado. Ele tinha direito de assistir,
porque afinal era o protagonista da gravacao. Repito, um belo trabalho de cinegrafista o do
Gino. Tem futuro o rapaz.

Sem algemas, ele ficou solto e protegido. Eu comecava entio meu verdadeiro
trabalho, de papel: atender, produzir documentos, ouvir tudo o que seja necessario para o
processo de informacio, e 1sso € algo de que me orgulho. Nao direcionel nenhum tipo de
depoimento, ja me antecipo a eventuais acusacoes de advogados. De um advogado em
especifico. Simplesmente afirmo que estava convicta da legitima defesa, porque tinha visto
a cena. Mesmo assim ouvi a todas as testemunhas. Do meu jeito, mas ouvi. Inclusive a
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longa, confusa e chorosa versio de Gino, que voltou falante como a Néga-do-Leite, talvez
drogado. Gino tentou encher a cena de matéria de fundo, que, pra quem tinha visto o
video, Interessava pouco: amores nao correspondidos, estupros ou transas nas festas de
faculdade, homens querendo ser herois, homossexualismo enrustido, rituais de miciacao
ultrapassados, valentoes perdendo sua sugesta. ‘Sugesta’ é um termo que vocés ji niao
dominam, mas enfim ai estdi. Documentei tudo, como é meu dever, e até busquel
identificar uma moca que aparecia no fim das filmagens, a Gnica que socorria o agredido,
mas disseram que ela nio estava ali na delegacia. Aparentemente, estava no hospital
acompanhando o cadaver. Entio ja cadaver. Mas as imagens falavam por si: o agente se
defendeu de uma agressao, e 1sso era objetivo. Se, por detras dessa situacao exterior de
defesa, havia outras motivacoes ou subjetividades, nio interessava para mim. A lel nao
castiga quem age para preservar a propria vida, e espero que siga sendo assim. Quando
deixar de ser, viveremos o caos que alguns de vocés querem implantar no pais. Vocés, sim.
Desculpe, estou mais descontraida. E que vou tomando confianca.

Algo mais que queiram saber? Entio organizemos trés assuntos, certo? Fu sou uma
organizadora, como disse, entao vamos a trés temas distintos: (1) o destino do video feito
por Gino; (1) o trote na Universidade; (i1) a motivacao do agredido em sua defesa. Pode
ser assimp

(1) O video estava no celular do tal Gino, por sua vez escondido no bolso de outra
colega. Assistimos tudo. Ja disse: o tenente, Gino, sua amiga que tentara sumir com o
aparelho e eu. Bom, se os meninos nio olharam ou nao a tela, nio lembro. Recordo, 1sso
sim, porque tenho boa memoria documental, que o video tinha dois minutos e quinze
segundos de duracao. Isso permite bem calcular a cena, se ¢ que vocés ainda o entendem
necessario. Alids, o tenente e eu avancamos e voltamos o video, nos vinte segundos
especificos do golpe de Moisés e contragolpe de Hermogenes uma dezena de vezes ou
mais. Clarissimo. O video foi reproduzido mtegralmente outra vez, pelo proprio tenente,
desta vez para dois mvestigadores e para o jovem dos cabelos avermelhados, certo? O
celular ficou com o tenente, que me o devolveu aproximadamente uma hora depois,
quando nos estavamos todos na sala do escrivao, para colher o flagrante. Nessa hora, ja
estavam dois advogados, conhecidos ali. Nenhum deles para acompanhar o flagranciado.
Na verdade, um aparecera em nome, acho, do Centro Académico da faculdade, algo assim.
Outro, ja intitulado advogado da familia do agressor falecido. Com a noticia de sua morte
no hospital, a familia, bem influente pelo que notel, trazia advogado aquele ato que, na
cabeca deles, seria uma prisao em flagrante. u nao tenho nada contra esse advogado, veja,
apenas me Irritava que ele viesse a minha delegacia, com toda a autoridade de dono de
grande escritério, questionar minha decisio de liberar o menino conduzido, antes de ter
qualquer informacao sobre o tema. Entio tomei a seguinte providéncia: chamei em minha
sala os dois advogados, meus dois investigadores e o tal Gino. Coloquel o celular sobre a
mesa e passel mais uma vez o video, para que todos vissem. Os bacharéis assistiram aos
dois minutos e dezesseis segundos e puderam apreciar atentamente cada cena, o que crelo
que lhes coloca, dada a atual situacao, na condi¢io de testemunhas acerca do conteudo.
Novamente, os quinze ou vinte segundos da agressao foram repetidos ao menos cinco ou
seis vezes. Fol 0 momento em que mais me estressel com Dr. Abranches, esse advogado
da familia da vitima (pseudo-vitima, em minha opinido, porque melhor seria denomina-lo
agressor), porque ele comecou a falar muito alto, dizendo que eu parasse de repassar
aqueles segundos especificos, porque o video nio comprovava absolutamente nada, que
ele havia visualizado um homicidio clarissimo, doloso. Bom, eu s6 posso dar certeza que
a cena a que ele assistiu for a mesma a que assistimos todos nés. Ah, ele gritava que o video



era suspeitissimo, porque como pode um crime ser filmado assim, essas coisas. Mas nisso
eu acho que existia inexperiéncia ou ma-fé dele: todos os jovens de hoje, na classe média,
sacam um celular do bolso pra fazer filme mais rapido que Clint Eastwood tirava o revolver
do coldre. Nio se tratava de nada 1nusitado, eu disse 1sso claramente ao Dr. Abranches.
Mas ele nio queria entender.

Agora, o problema. Eu lembro exatamente de haver colocado o tal celular na minha
gaveta. (Gino velo até pedir pra eu devolver, eu disse que estava apreendido e pronto. Que
esperasse o auto de apreensio.) Gaveta de uma mesa que nao ¢ exatamente a minha, ¢é
uma mesinha reservada ao delegado quando naquela sala maior de oitivas, que ¢é a sala do
escrivaio. Muito bem. Deixel ali. E ali colhemos todas as declaracoes, com aquele
movimento de sempre: os dois advogados, meus escrivaes, os estudantes, um ou outro
policial militar e eu. Durou no maximo quarenta e cinco minutos, porque as declaracoes
foram muito sucintas. Nao quis ficar escutando quem ama quem, quem gosta de homem
ou de mulher, ou de arvore, nada disso. Claro que os estudantes tentavam, como ¢ proprio
deles, Insiuar que eu era preconceituosa porque Nniao queria ouvir o que sabiam sobre
quem ¢ gay ou nio, mas na verdade nio me interessava, por dois motivos: primeiro, porque
nao tem nada a ver com o objeto da ocorréncia. Depois, porque a maioria deles conhecera
as tais “Importantes” histérias de amor ali mesmo na delegacia, enquanto aguardavam pra
depor. Ou seja, era prova precaria. Queriam fazer fofoca, em lugar de dizer o que viram.
O que viram, mesmo, nao queriam dizer. E normal. Entio eu os mandava calar a boca
quando comecavam com Jodo-ama-José-que-ama-Maria, porque acho que amar nio é
crime. Com seu corpo cada um faz o que quer, ¢ com o do outro também, se houver
consentimento. Bom, tudo 1sso pra dizer que o auto de flagrante é curtissimo por conta de
minha objetividade: quem viu a cena a descreva; quem nao a viu, que se cale. Isso agiliza o
servico publico, afinal aquela ndo era a anica ocorréncia do Plantio.

No fim desses quarenta e poucos minutos de lavratura de auto, dispensel a todos e
fui, com o escrivao chefe, ver o video. Assumo, fui eu que abri a gaveta para pegar o celular
e lavrar o auto de apreensao. Quando segurei o celular, noter algo estranho. Liguel-o para
assistir ao video e ja me dei conta: nao era o mesmo aparelho. Mesmo modelo, mesma
cor, mas era outro. Ja pesquisamos o aparelho, como sabem: procedia de um furto
registrado dias antes. Tenho meus suspeitos sobre o caso, mas aqui nao ¢ lugar de
investigar.

Chamei imediatamente o Tenente, os dois escrivaes que haviam assistido ao video,
o advogado do Centro Académico e fizemos um relato comum. Um dos escrivaes, apenas,
que disse que nao se lembrava do video por completo, entao niao quis assinar o termo.
Disso, os senhores tirem suas proprias conclusoes. Mandel o celular falso para a pericia,
mas claro que ndo vao encontrar pistas de quem o colocara ali.

E, antes que vocés perguntem, nio existe sistema de cameras em nenhuma sala
nossa, apenas nos corredores. E olhe li. Os motivos disso tampouco preciso declinar,
certo?

(1) Nosso segundo assunto, o trote: ha problemas sim na minha delegacia, nesta
época do ano, como em todas os distritos que ficam nas cercanias de unmversidades
tradicionalmente violentas na recepcao. Mas eu desenvolvi uma férmula pra lidar com isso,
que crelo que nao ¢ sé6 minha: recebo a queixa e descrevo os fatos, abstraindo totalmente
que existia a tal pratica violenta. A tnica diferenca é que, por haver essa circunstincia
especial, observo se ocorre o consentimento absoluto do vitimado. Se houver, hd outros
efeitos. Do contririo, é s6 isolar mentalmente o trote, porque ela nio traz qualquer
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consequéncia juridica. Entao, retirando do contexto, sobram as condutas penais de sempre:
constrangimentos, carcere privado, lesdes, estupros, até homicidio. Mas observem: por essa
mesma regra, o vetor contrario tem de ser verdadeiro. Quero dizer que, de situacoes
evidentes de defesa justificada a uma agressio, ha também que se abstrair o trote. Foi o que
tiz aqui, correto? Soltel o cidadio e fiz constar no préprio boletim de ocorréncia que havia
uma causa justificante evidente. Com trote ou sem, for um golpe tnico desferido em uma
manada de agressores. Até mais facil de 1dentificar, porque, se houve reacao da vitima do
trote, ¢ porque nao havia consentimento ao ato, certo?

Foi essa minha iterpretacao, e acho que nao se altera. Pode haver opmiao diversa,
mas a minha me parece bem razoavel.

(1) Terceiro, a conduta pessoal do tal... Como se chama ele? Hermogenes. Eu
notel logo de inicio que o tal jovem era diferenciado. Mas claro, sio tantos os casos que ja
passaram pelo meu plantao, que mesmo a diferenca se faz rotina. Quer dizer, ele é
diferenciado porque tem a interessante marca de quem matou por uma motivacao especial.
Nem por 1sso € raro ou unico. Na minha opinido, ele é daqueles obcecados comuns, que
fazem de tudo para aparecer para o amor nao correspondido. No estilo do sujeito do John
Lennon, do Taxi Driver, daquele outro que quis matar nossa top model. Alids, esse caso é
curioso, porque teve legitima defesa também e um promotor resolveu que... Bom,
voltemos ao ponto. Existe a motivacio, mas eu nio iria investiga-la ali. Pessoalmente acho
muito Interessante essas historias: traicio, amor nio correspondido e tal, mas sou uma
profissional: se elas ndo siao objeto da cena do crime, prefiro deixar os romances pra novela
das nove. Que nem vejo mais.

Uma ultima considera¢ao, se me permitem. Estou sofrendo uma representa¢ao
pelo Dr. Abranches. Dono de um grande escritorio, um sujeito competente, mesmo que
explorador. Gigolo de puta velha, porque vive exibindo que é do escritério do Doutor
Calatrava, esse sim um criminalista de nome. Por onde andard o velho Calatrava? Foi meu
professor. Desculpe, nio quis dizer que o Professor Calatrava é puta velha, é que tomel
conflan¢a aqui. Quis dizer, sim, que Abranches ¢ gigolé e me acusa de ter sido negligente
ao conduzir o flagrante. Mais uma mentira dele, e eu repito: pessoalmente ele até me cai
bem, nada contra. O problema é que eu mexi no bolso dele, e ele ficou uma arara. Digo,
figurativamente. Sim, 6bvio que a arara é metaforica, digo que “mexer no bolso” foi
figurativo também. Quando eu o coloco como testemunha do video e como um dos
grandes suspeitos pelo desaparecimento do celular, afasto-o naturalmente da conducao do
caso como assistente de acusacao. E ai ele perde holofote, deixa de ganhar um belo
dinheiro que a familia iria lhe pagar. Pensem nisso, porque estou sendo difamada, ele vira
me atacar. Pensando melhor, é bem capaz de ele continuar pedindo dinheiro para a famiha
do faleciddo Moisés, e seguir manipulando o caso sem aparecer. Seria a cara dele: os
bastidores. Acho.
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enho condi¢oes de ofertar uma boa descricao de Hermogenes porque sou
argentino, sabe? Nio que os argentinos satbam mais que os outros, nio
necessariamente, embora... mas eu digo que “sou argentino” porque somos
um povo viciado em psicandlise, nao € assim? Entio meus anos de terapia me fazem refletir
sobre inclinacoes do cardter, e me sinto capaz de dissertar acerca de o que ¢ meu grande
amigo Hermoégenes de modo nada mexato. Nio se1 até que ponto 1sso Interessa pra voceés,
mas vou contar o que lembro, o que acho que estd relacionado 2 capitulacio final. A morte.

Niao convivemos tantos anos, Hermodgenes e eu, mas o fizemos muito
mtensamente. Eu vim de Buenos Aires para estudar portugués, meu plano era em viver na
Metropole até o fim dos meus dias. Ou pelo menos por um triénio. Eu tinha 26 anos
naquele tempo, ele acabava de fazer 18. Jamais ocultel dele que tenho muito dinheiro,
coisas de familia, meu pai ¢ morto ¢ minha mae esta em um hospital para enfermos mentais
Jja faz anos. Sou aquele tipo de filho tinico que se descobriu rico de um momento a outro,
extremamente indignado com a situacio do mundo, querendo nio ter mais de ver toda
semana no sanatério os olhos distantes de minha mamae, falando sobre dinheiros em
bancos e lagartos gigantes que sobem as paredes, com aquela mirada ao infinito
mconsciente, entio decidi a “poner tierra de por medio”, como dizemos. Veja, acredito
que falo bastante bem o 1dioma de vocés, mas tem algumas expressoes que ainda penso
que nao podem ser traduzidas, e 1sso é relevante porque nossa amizade comeca ai.
Hermogenes e eu desenvolvemos uma amizade mdelével por conta de expressoes
idiomaticas, inconformismo e reldégios caros. Sim, sao os trés eixos da nossa indestrutivel
amizade. Talvez haja um quarto, quem sabe.

Vou comecar um pouco pelo fim, caso nio se importem. Sai de Sao Paulo ha trés
anos, depois de quase perder a vida em um seméforo. E uma historia longa, que acho que
nao cabe aqui, mas minha vida estava ameacada entao tive de, olha ai novamente, “poner
tierra de por medio”, me mandei pra Colombia, depois pra Irlanda uns bons meses, agora
Bolivia onde estou. E umas viagens por este planeta, que eu gosto de estudar as coisas ao
VIvo € nao sou muito afeito as tecnologias, principalmente quando ela capta som e fotos.
Vocés nao imaginam como, para mim, um descendente direto dos Mapuches, ¢ dificil usar
esta videoconferéncia. Parece que estou sendo engolido pelo computador, que ele leva
minha alma. Nestes trés anos falamos Hermodgenes e eu pouco, ainda que as noticias
essenciais fossem sempre repassadas. Fu ligava pra ele e sempre dizia “Sigo en esta
dimension”, um codigo nosso, uma forma carinhosa de confirmar que estamos vivos, ainda
que muito distantes. O que significa que vamos nos juntar ainda, porque somente sera
impossivel o reencontro quando algum de nés mudar o plano dimensional. E isso, “los
silencios no aplacan los sentimientos”, ele repetia essa frase que eu lhe ensinel.

O que melhor sei1 dele, entio, remonta trés ou ja quatro anos atras, mas dali, repito,
sel muito. Depois tivemos mais dois encontros, porque sempre o via quando passava pela
cidade. Ele cumpriu 18 anos e entrou na Faculdade de Cinema, o que pra ele era um
sonho. Logo percebeu que da Faculdade gostava de algumas partes, mas acho que 1sso era
natural em qualquer curso. Eu havia terminado minha Economia em Buenos Aires, com



um mestrado nos Estados Unidos, mas o que eu queria fazer com meu diploma vinha
pouco ao conto. Nao interessa ao caso, eu quero dizer.

Neste ponto voltamos: eu chegando da Argentina para morar em Sao Paulo. Neste
momento do relato estou sozinho, em flat em um bairro da Metropole paulista, acho que
2014. Um flat em frente a uma praca, e nessa praca, as 20h, todas as noites, encontravam-
se pessoas que passeavam com seus cachorros. Um dia eu cruzava a praca e um cio, um
Rottweiller que mais parecia um bezerro, veio correndo pra cima de mim. Fiquel imével.
O bicho pulou sobre este corpo Mapuche que nio é fraco, me derrubou ao chiao e, como
fazia o dinossauro do Fred Flintstone, me lambeu todo. Se a ideia do Dante fosse outra
que nio me fazer carinho, tenham certeza, eu nao estaria aqui contando esta historia.
Dante, o Rottweiler, pelo que sel vive ainda e é mais manso e simpatico que uma freira.
Supondo que freiras em geral sejam e simpaticas, claro. Por conta do episodio, travel
amizade com todos ali da praca, quando se amontoaram ao meu lado para pedir desculpas
pelo assustador rompante de carinho do Dante, entende? Foram pessoas amadveis a
principio, o que me fez visitar a tal praca todas as noites. Com essas conversas regulares de
micio de noite, eu fazia amigos e aprendia idioma.

Hermogenes frequentava a praca naquele horario noturno. Vinha da academia, nao
tinha caes mas os adorava. Seu cotidiano era assim: naquele primeiro ano estudava para o
vestibular, 1a para a academia e depois vinha ver os caes. Eu falava muito, praticando
portugués, mas a verdade é que, depois de algum tempo, notel que nem todos ali tinham
paciéncia com um estrangeiro. Entao numa dessas tardes alguém me mterpelou muito
secamente, pra dizer “nao entendo seu sotaque, Maradona!”, e esse jeito mal-educado
provocou a ira imediata do jovem Hermodgenes, que no entanto controlou-se pra dizer
apenas firmemente: “Meu velho avo dizia que, quem tem sotaque fala um 1dioma mais que
vocé”. Genial, nao? Ficamos amigos ali mesmo, para sempre, nesta dimensio e nas demais.
Ele me contou que seu avd paterno era italiano, ja falecido, mas que jamais havia dito essa
frase. Essa frase, ele ouvira na TV. Achei bonito.

Hermogenes morava na parte feia do bairro. Casebres muito antigos, pequenos,
que a especulacao mmobiliaria por milagre deixou mtactos. Sua dificuldade financeira era
grande, mas ele parecia nio se incomodar com dinheiro. Contou-me que sua mae era uma
negra linda e velha, que hd anos tinha uma disfuncao renal serissima que a impedia de
trabalhar, e seu pai um guarda-livros (ele usou essa expressao) de uma empresa familiar.
Demorou, se bem lembrado, talvez meses para que Hermogenes me contasse 1sso,
aceitasse que eu lhe pagara o primeiro café, a primeira cerveja, mesmo eu repetindo sempre
que, para mim, dinheiro nio era problema. Meu pai for um Mapuche espertalhao que
entrou para a politica cedo e vendeu todas as terras da sua ja extinta aldeia para as
concessoes publicas. Morreu de repente, deixando este seu tnico filho, rebelde contra o
sistema, uma viava enlouquecida e uma heranca milionaria, de que sequer os Mapuches
ou os cofres publicos argentinos alguma vez pediram devolucao. Entao, havia dinheiro para
varias cervejas - meu grande amigo da Metropole sabia disso, mas jamais me pediu um
real. Ou que lhe pagasse a cerveja.

Um dia ele me aparece com uma moca que se apresenta como namorada, gente
finissima. Bom, pra resumir: no primeiro bar a que vamos os trés, a menina me puxa de
lado pra dizer que esta apaixonada por mim, Mas e o Hermogenes?, Ela r1 e bebe mais do
caro daiquiri que eu lhe pagava, “S6 vocé nio vé que ele é gay, Juanito?”. E, eu nio vi
mesmo. Também nio me interessava, nio me fazia a menor diferenca. Pensando bem,
naquele momento fazia sim, porque me autorizava a passar uma noite com a moga, sob a
expressa concordancia de Hermogenes. Moca que hoje me odeia, mas 1sso nio vem ao
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caso. Enfim: dotado dessa liberdade de quem estourou um tumor e agora respira fora do
armario, ele e eu ficamos ainda mais amigos. Conversavamos sobre tudo.

Um dia ele me desaliou. Amigos sao assim, desafiam. Porque eu sempre me
mntitulel um Mapuche revolucionario, latino-americanista, mas usava no pulso, como ainda
uso, um relégio suico carissimo. Hermogenes, eu dizia, me provocava repetindo que eu
me gabava de anti-capitalismo, mas usava um relégio que provavelmente pagava quase um
automovel. Eu apenas sorrl como resposta, porque o pensamento era justo o contrario. Ele
seguiu questionando, e eu tive que retrucar calmamente, com minha cerveja mexicana,
Veja, eu disse a ele, esse fol um reldgio que meu par me deu quando eu fiz quinze anos.
Como um rito de transicao, o reldgio caro anunciava que eu poderia partir para a vida
adulta.

“Um anarquista elogiando um Rolex, ¢ 1sso?”

Ignorei totalmente a frase. Eu nao tiraria aquele reldgio do pulso por motivos
bastante distinto daqueles que motivaram a que eu o recebesse, mas é verdade que
Hermogenes, com sua sagacidade, tinha 1do exatamente ao ponto, quando disse que o
relogio valia um carro. Se meu pai pudesse, me daria nao um Rolex mas um Porsche, para
anunciar que eu era um adulto rico, mas como eu tinha quinze anos ainda, e ele metido na
politica... eu precisava ser bom filho. Aparentar riqueza e classicismo europeu - eu, o filho
do Mapuche - entio nio podia ainda ter um automével. Claro, o dinheiro para pagar o
presente suico vinha de alguma obra publica no territorio indigena, se nio fosse
diretamente um mimo concedido por uma empreiteira. Meu velho pai, que em paz
descanse. Para ele, meu ritual de passagem era um caro relogio de marca,..

- E para o Mapuche, o que significa essa bagatela no teu pulso?, ele questionou.

Respondi, naquele balcao de bar, que nao pensava naquilo como algo caro, porque
me transformaria, mesmo que indiretamente, num receptador de mercadoria apropriada
do povo Mapuche. Me fixel em que o tal relogio tinha algo que se chamava “Garantia de
por vida”. Lifetime, Lebensdauer, adoro essa palavra. Algumas palavras s6 fazem sentido
em lingua estrangeira, me disse alguém. Significa que era uma peca cara, carissima, que
para outros seria simbolo de status mas para mim importava que me prometiam que aquilo
funcionaria a vida toda. Nao ¢ lindo 1sso? Pela promessa da fibrica, eu vou morrer e ele
seguira marchando, sem gastar qualquer bateria, sem prejudicar o meio ambiente, porque
trabalha com o movimento do corpo, algo que preocupava aos suicos muito antes de se
falar em energia limpa. Eu pensel que ali existe a arte de muitos homens que calcularam,
que pensaram, e que, enquanto estamos aqui falando, suas centenas de engrenagens, aqui
neste pulso, estao sincronizadas todas elas, na ritmada e imparavel marcha do tempo. Que
seguird, assim que eu morrer. O Hermogenes lembrara bem desse didlogo, que ja acho
que tem muito a ver com a morte de que trata esse processo de vocés, acreditem. No bar,
segul lhe dizendo nao frequento, claro, joalherias, mas certa vez entrel em uma em Buenos
Aires, com um amigo. O vendedor logo olhou meu pulso, e empolgou-se todo ao ver que
eu usava um reldgio da marca que ele vendia. Abandonou o atendimento de meu amigo e
velo direto este Mapuche, que parecia um consumidor mais seguro, perguntando se eu nao
queria olhar os “novos modelos” da marca. Eu respondi, veja bem, que jamais compraria
outro relogio da marca, e ele me disse, Vocé nio gosta desse teu, tao lindo?. Era a
oportunidade que eu esperava para responder-lhe, Ao contriario, meu caro vendedor,
adoro meu reldgio. Adoro tanto, que seguireil com ele, cumprindo a promessa da “garantia
de por vida”. Como nao tenho mais de um braco esquerdo, nem mais de uma vida, nio



preciso de outro reldgio, concorda? Este me serve esplendorosamente. Acho que eu o
amo.

A partir do dia em que Hermogenes e eu tivemos, naquele bar, nossa conversa
sobre Rolex, nos fizemos mais que amigos. Sem sexo, eu digo, viu como sao vocés que tém
0 sexo na cabeca? Ao contréario, ele me procurava sempre que tinha um assunto mais
abstrato e, claro, queria aprender meu 1dioma patrio. Nao o Mapuche, o espanhol. Entio
trocavamos expressoes, e falivamos sobre politica, artes, e impressoes de alma. Talvez
vocés nao entendam, mas ficivamos tanto juntos porque sabiamos que éramos a clave para
entender a nos proprios, no complemento interpessoal que precisamos para ver o mundo.
Nos vemos o mundo pelo espelhamento com o outro, entende? Bom, 1sso ma nao tem
tanto a ver com a morte do rapaz da Faculdade.

Tem a ver eu falar sobre esse tal Gino. Ele me foi apresentado, salvo engano,
poucos meses depois que Hermogenes entrou na Faculdade de Cinema, seria entio
comeco de 2015. Faculdade publica, sonho dele, realmente ele estudava muito, escrevia
didlogos em um caderno quadriculado que eu lhe trouxe da Europa. Ele gostou de um
meu e eu lhe trouxe uma caixa com dez, porque adoro patrocinar a criatividade. Gino me
for apresentado diretamente como seu namorado, o que deveria ser pra mim motivo de
grande alegria. Sim, eu sempre incentivara que ele tivesse um relacionamento mais sélido,
na medida em que possa haver solidez... Para que ele se expusesse, entende? No fundo,
ele Hermogenes era extremamente timido. Bom, fato é que Gino e eu niao batemos santo,
como vocés dizem (também aprendi muito 1dioma). Nao descarto que seja ciimes, porque
sou argentino. Nao que os argentinos sejam clumentos, nao € 1sso, ¢ que tenho terapia
suficiente pra dizer que tenho ciimes do amigo. Mesmo sob esse ponto de vista, te digo
que Gino era um sujeito que dava sinais de necessitar internacao psiquidtrica urgente.
Tipico jogador de videogame, sujo, meio gordinho, alteradissimo, afetadissimo, gritava e
tudo mais. Claro que decretou que Hermodgenes nao mais me encontrasse, e assim fol.
Hermogenes disfarcava, mas vinha me ver as escondidas, como se eu fosse um amante.
Doenca, 1sso. Mas tampouco durou muito, por meu lado.

Porque um més depois entrel no taxi, na frente do meu hotel, indo para meu
trabalho, e senti um golpe na nuca. Forte. Virel para saber o que era, era um assalto.
Queriam o que eu tinha, e quando fiz mencao de tirar o reldglo, vagarosamente, um dos
homens disparou a pistola. Pra matar, dois tiros. Os dois tiros no mesmo braco esquerdo,
braco e ombro. Um de raspiao, o outro entrou fundo. Depois ful entender que eles queriam
meu celular, que eu sequer carregava naquele momento, porque, ja disse, nao gosto deles,
entio irritei o rapaz, quando fui tirar o relogio. Achei que pediam o relégio, mas nio. E, a
garantia da Rolex assegurava a vida da peca, mas nao a minha. Era hora de “poner tierra
de por medio”. Quando me recuperei da cirurgia, mudei de pais. Colémbia, Europa, ah,
e Irlanda. Numa festa dublinense conheci uma senhorita linda, que ha duas semanas me
achou por telefone aqui na Bolivia, pedindo para que eu entrasse com contato no Brasil
para falar de Hermogenes e Gino. Pra falar o que quisesse, o que soubesse. Quando
desliguel o telefone, entrei em contato com meu grande amigo brasileiro, que me noticiou
o ocorrido. Jamais o imaginel matando alguém, nem uma mosca. Devidamente motivado,
por ciimes ou senso desvirtuado de justica, qualquer de nés é um genocida, oucam bem.
Defender a propria vida, ou mesmo o préprio corpo, ou os proprios direitos, sao também
uma motivacio. Ciimes também, sim, mas falo agora da defesa. Mas realco seu cariter,
1ss0 sim era de se esperar. Ao fim da rapida conversa ao telefone, disse: “Chame direto ao
promotor do caso e diga o que quiser”. E me facilitou o nimero. Ja do promotor nao posso
dar o mesmo testemunho de 1sencao, se me permitem dizer.
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Voltei ao Brasil mais duas vezes, e nas duas, claro, encontrel meu grande amigo
Hermogenes. No primeiro ano, contou-me que seu pai estava doente. Nada mencionou
acerca de mudar de faculdade.

A segunda vez fo1 perto do fertado de San Martin, uns meses portanto antes do
tato. Voltei a SP, desta vez de caminho a Buenos Aires para algumas gestoes para preparar
minha vida aqui na Bolivia, entre elas uma visita ao hospital de mamae. Que continua
louca, segue nao me reconhecendo, mas agora fala de cassinos e casas de tango. Tudo 1gual.
Encontro Hermogenes num restaurante grego, um jantar sé ele e eu. Naquelas filosofias,
ele quer falar sobre “rituais de passagem”. Noto que estd bem abatido, mas com um corpo
muito fortificado, postura reta, fala dura. Estava se fazendo homem.

Nosso didlogo recomeca, com nossa habitual cerveja, com o sentido da
sobrevivéncia, no assunto que ele introduziu. “I'rote universitirio”, a violenta recepcao aos
calouros, que cortam os cabelos. Minha primeira reacao foir dizer “Mas vocé, com essas
enormes melenas”, e ele respondeu que, no seu curso, essa aberracao nao existia. Mas
estava transtornado.

Confesso que gosto de provoca-lo. “Nao cortaram teu cabelo no curso? Azar o teu.
Perdeste a oportunidade de marcar tua vida, com um grande sinal de transformaciao. Vocé,
com a sobrevivéncia nos teus genes, recusa-se a uma pequena metamorfose necessaria a
vida. Porque entendo que ele é um sobrevivente, que 1sso ¢ lel natural. Pensa comigo, eu
digo: vocé, Hermogenes, é metade descendente de europeus, porque tem sobrenome
italiano: Mapetelli. A peste negra matou toda Furopa, e quem ali sobreviveu? Apenas
aqueles poucos que tinham o organismo geneticamente protegido contra o virus. Ou a
bactéria, nao sei. Eu, descendente de Mapuches, também sou fruto do melhoramento
genético, porque do meu povo sé sobreviveram os geneticamente resistentes as bactérias
que aqueles europeus sobreviventes da peste negra nos trouxeram. Bactérias que, por sua
vez, sao as sobreviventes da reacao que houve nos corpos dos antepassados do teu avo
milanés, que resistiram 2 peste. E assim vai. Da parte de tua mie, se chegamos na Africa,
melhor nem falar, porque se falar disso, hoje, da muito problema. “Lo que no te mata, te
hace mas fuerte”, eu disse, é uma lei natural, por isso tenho medo disso. Nio dos rituais
de passagem, mas do precipitado fim deles. Sio fortalecimento necessario. Os indigenas
tém varios nesse estilo, eu disse a Hermoégenes, muito mais violentos que essas
brincadeirinhas de mau gosto, e a sociedade nao parece critica-los, alids a tendéncia é acha-
los cada vez mais representantes legitimos da cultura. Tentar imitd-los seria uma “indevida
apropriacio”, essas coisas de hoje. Um trote niao é o fim do mundo, eu disse, vocé esta
dramatizando demais. Ha algo mais por detras desse seu inconformismo abstrato, nao?

Pode ser que houvesse. Como diz um ditado 1bérico, “tiran mas dos tetas que dos
carretas”, nao € assim? Quem me traduz essa? Bom, no caso nio eram exatamente “dos
tetas”, mas sou um cara elegante que nao desce a nivels naturalistas, no vocabulario. De
qualquer forma, para mim ¢ muito mais facil imaginar Hermogenes defendendo-se de uma
agressao do que planejando um homicidio, entre amor e hormoénios. Voltemos ao pub.

Ele ficou tenso, lembro bem. Disse que o trote era um absurdo, que iria acabar
com aquela violéncia gratuita, barbara, anacronica etc. etc. Parecia realmente determinado,
mas nio me contou nada mais que 1sso, nada disse a respeito de fazer Engenharia. Se
dissesse eu me lembraria, caindo na gargalhada. Mais facil eu no Seminario Dominicano
que ele na Engenharia. Eu disse apenas que estamos de acordo. Quer dizer, que estamos
de acordo em que nao estamos de acordo, certo? Divergimos e seguimos amigos, porque



somos adultos. Saimos do tal restaurante grego, fomos a um pub irlandés. Ele voltou pra
sua casa (acho), eu bebi a noite toda e fui direto ao aeroporto, pro meu voo pra Buenos
Aires. Minha mae continua igual pelo que sei, obrigado pela preocupacio, meu reldgio
continua marcando o tempo sem dar marcha atras, e eu o uso aqui nas ruas da capital deste
Pais, que leva o nome do Libertador. S6 isso.
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0 nosso Exército, nas missdes no Deserto ou nas incursoes em territorio
mimigo, se fazia uma pergunta: qual a diferenca entre a audicia e a
imprudéncia? Vocés sabem?

Eu fiz dois anos de exéreito no meu pais, porque la as mulheres servem o Exérecito,
obrigatoriamente. Somos um povo amavel, mas um povo que antes de tudo sabe que a
vida ndo sio apenas abracos e declaracoes de amor. Isso é para a infincia, mas a vida adulta
traz a necessidade de constante defesa, porque lida com os interesses contrapostos dos
imperfeitos seres humanos, colocados em um mundo repleto de escassez. Por 1sso somos
um povo consciente de que alguém com dezoito anos nao ¢ mais um bebé que necessita
de constantes abracos. Pode até ser, mas, se o for, coloca seu povo em risco. Nosso povo
somente se mantém até hoje, ancorado no deserto, na nossa terra, dep()is de tantos ataques
e tantos holocaustos, porque sabe que homens e mulheres sio homens e mulheres, nao
criancas.

Dai, oucam bem: se nés amolecermos demais, nos fazemos escravos. Foi lutando
contra a escravidiao que o profeta matou um homem, e ninguém o acusa de assassino. E é
por escravidao, por pensar que o mundo adulto é amor e beninhos, que este pais tropical
em que vivemos, ¢ que também amo, ¢ este antro de fome, violéncia e desigualdade. Um
povo ao mesmo tempo servil e violento. Dai a razio total ao que disse o Premier de meu
pais: o Brasil ¢ ao mesmo tempo um gigante econdémico e um anao diplomatico. E por que
1ss0? Porque ninguém respeita, ninguém sequer escuta o que tem a dizer um pais em que
corruptos vivem abracados pelo povo e fora do carcere, este recheado de ladrao de
galinhas. Falta a nacio aquela condicao de... como dizem mesmo hoje? Enfim, falta ao pais
autoridade para dar licio de moral em alguém. Um povo de submissao milenar e violéncia
primitiva.

Violento, sim. Quem diz que o Brasil é um pais pacifico nunca abriu um jornal
para ver pessoas degoladas no carcere, bandidos dando tiros de fuzil no Rio de Janeiro,
helicopteros da policia abatidos em pleno voo, latrocinios, execucoes e estupros nos niveis
mais altos de todo o planeta. Entao, o direito a defesa me parece uma missiao aqui a ser
desenvolvida, quero dizer, colocada em pratica. Um direito humano a sair do papel, como
tantos outros, e para isso ¢ necessario endurecer os homens. Claro, quando digo homens
falo em homens e mulheres, porque sou uma delas. E nao preciso dizer que sou mais dura
e mais feminina que a maioria desses hippies pacifistas que criticam meu trabalho, sem
saber que por detras de todo esse lindo discurso perfumado a patchouly esta a indastria da
droga, das armas, do jogo clandestino, da policia corrupta, que eles acabam sustentando.

E pensando em melhorar este pais que trago para cd as técnicas da arte marcial da
minha cultura original. Por 1sso, entendo que meu trabalho é um grande ato de amor,
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porque amor nao sao abracos e ervas cheirosas ou alucinogenas, amor ¢ trabalho duro e
disciplina.

Hermoégenes nos procurou primeiramente dizendo que queria praticar um esporte
a mais, que lhe propiciasse reais condicoes de defesa. Eu o recebi no segundo dia de
Academia, logo que notava que ele era dono de uma sensibilidade maior, feminina, o que
nao significa de modo algum fraqueza, e, se me permitem dizer, eu acho que sou a maior
prova dessa distin¢ao. Por 1sso, ele, a0 mesmo tempo que se revelava uma pessoa sensivel
e até timida, dava mostras de um bom preparo fisico, mas mais que 1sso: uma disciplina
mmpressionante. Pelo que entendi dele nestes quase dois anos que estd conosco, jamais
usou drogas, raramente usa alcool e se alimenta bastante bem, apesar de suas dificuldades
financeiras. Bem, esse ¢ um comentario paralelo, algo de que me lembrei agora: um dia
ele me pediu uma dieta para ter mais resisténcia, porque se sentia cansado, e eu lhe
prescrevi uma série de alimentos que sao 6timos para esse fim. Em resumo, legumes e
frutas, algumas castanhas e outros cereais. Quando comecei a descrever ingredientes em
um papel, ele me interrompeu educadamente: “Meu dinheiro da para sanduiches e, no
maximo, legumes no fim da feira.” Claro, damascos e timaras nio eram acessivels a seu
orcamento, e gostel da sinceridade. Foi quando ele me contou que seu cotidiano era
estudar pela manha (nao sei dizer agora se na Faculdade, nio lembro mesmo), trabalhar
pela tarde com videos, acho, e a noite fazer exercicios. Mas era jovem, seus ganhos eram
pequenos, essas colsas.

Como também gostel da sinceridade quando ele me contou que queria assumir-se
publicamente homossexual, e que isso nio lhe era tarefa facil. Ja nao sei se for tio
verdadeiro quando me falou que tinha medo de ser atacado na rua por neonazistas
perseguidores de gays, mas 1sso ndo me cabe julgar. Fato é, para o que importa, que ele se
mteressava muito em golpes letais.

Agora, cabe uma confissio minha, porque nao sou de mentir. Para quem se
mteressa por auto-defesa pura, uma de nossas aulas consiste em usar uma caneta como
arma. Sim, arma de defesa. Nao acho que seja vergonha saber usar uma caneta como
mstrumento letal, em um pais em estado de guerra civil, em que nenhum cidadiao de bem
pode usar armas. Desculpe, o senhor Magistrado ¢ cidadiao de bem e pode usar armas,
mas 1sso € porque o Magistrado deve ser um cidadio diferenciado, com direitos diversos
dos demais brasileiros, ¢ 1sso? Niao sou eu quem faz as perguntas aqui, eu sel, mas tentel
uma resposta a esta minha curiosidade antiga, de como se procede em nossa Republica.
Perdao. Eu tenho orgulho dessas minhas perguntas, porque ¢ sinal que ja me sinto uma
brasileira, mas... se ninguém mais as faz, por que uma simples naturalizada, com sotaque e
profissio irregular as lancaria ao vento, niao? Profissio irregular sim, porque me disseram
varias vezes que tenho de cursar faculdade de Educacio Fisica para ensinar minha arte de
séculos. Eu respondi ao Conselho Monopolizador de Profissao que eu, esta mulher-loba,
desafiava dez professores de Educacio Fisica a entrarem em luta comigo. Os dez ao mesmo
tempo: se me derrubassem, eu sairia direto do tatame para a sala de aula daquele caca
niquel que eles chamam faculdade. Estou aguardando até hoje aparecer um desafiante.

Claro, o que mmporta: quem ensinou esse golpe que o Hermodgenes desferiu no
menino fui eu. Alids, porque nao sou medrosa, digo mais: treinamos vdrias vezes, com a
caneta que ele usou. Ele a trazia no bolso um dia desses, mas - 1sso sim - jamais a
apresentou como arma planejada para um homicidio especifico. Simplesmente me disse
“Carrego sempre esta aqui”, a tal caneta prateada que, pelo que sel, acabou sendo causa da
morte do outro grandalhdo. Hermogenes frequenta a Academia até hoje, com os mesmos



exercicios e 1gual disciplina. Jamais eu lhe questionei sobre o ocorrido, nao fiz elogio ou
critica. Se eu fui usada como instrumento, tal como a caneta, para um homicidio
premeditado, 1sso nao me desconforta em nada. Porque, como eu disse, um homem como
ele, ja com vinte anos, ¢ consciente de seus atos, nao ¢ um infante. Se matou, que pague
pelo que fez, como adulto: sem abracos e beyinhos; se for um exercicio de defesa, que o
deixem em paz.

Sobre 1ss0, alids, eu dizia. Na missio no deserto, qual a diferenca entre imprudéncia
¢ audicia? E voltar. Entenderam? Nio, nio entenderam. Se os que viio A missio voltam
vivos, foram audazes; se nao voltam, foram imprudentes. E a facil analise pelo resultado.
Na minha opmiio, Hermogenes foi audaz, porque regressou. Se o que ocorreu foi mesmo
um bando de pessoas mais fortes que ele o cercando, a maior probabilidade ¢ que, em um
confronto, fosse Hermogenes saisse “com os pés adiante”, como dizemos os militares. Nao
sou expert em seguranca publica, mas se encomendarmos uma estatistica de quantos
morreram se defendendo da agressio universitiria e quantos morreram sofrendo o tal
trote, crelo que esta ultima hipétese traria um indice de ocorréncia muito mais elevado,
nao? Entio, estatisicamente ele estava também em desvantagem.

O Brasil precisa de homens. E mulheres, digo. E, se hi homens de um lado, ha do
outro, sem julgamento moral. O homem que ameagou o Hermogenes, quando o ameacou,
deveria conhecer os riscos e deles saber defender-se. Homens que estio na Faculdade, e
que deveriam conhecer a maxima de que, quando os homens se calam, até as pedras falam.
Isso nao é uma letra de forro apenas, ¢ uma citacao do teu livro sagrado. Se tua Faculdade
for um Jardim de Infincia que nio ensina nem isso, ¢ sinal que teu pais estd perdido
mesmo.
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VIl. Armando Abranches

49 anos, criminalista

outor Armando Abranches, Advogado hd quase trinta anos, ao dispor de

Vossas Exceléncias. Nio sou mais advogado do caso, iria realmente fazer

a assisténcia de acusacao, mas nio me senti confortavel, por motivos
evidentes. Gosto dessa palavra “motivos”, porque ela mostra absolutamente tudo no
mundo do crime, certo? Pois bem, depois de ser transformado, pela Delegada Aretha, no
arqui-suspeito do desaparecimento da mais relevante prova de um homicidio, nao posso
continuar trabalhando nele. E uma questio de Etica, que se aprende, ou se deveria
aprender, nos bancos da escola.

Entao, como alguém totalmente apartado do caso, tenho muito o que dizer. Algo
sobre a delegada que fez o flagrante, algo sobre o que vi na Delegacia, algo sobre o crime
de que - mais cedo ou mais tarde - serei acusado, todos os assuntos convergentes ao delito
que vocés apuram: se o jovem Hermogenes matou ou nao o também jovem Moisés.

Primeiro, o que houve na delegacia. Entendam bem, porque ¢ claro que a versio
da Doutorissima Delegada Aretha sera bastante diversa da minha. Eu fui, realmente,
chamado de imediato pela familia da vitima, para acompanhar na Delegacia o que pensel
que seria um Auto de Prisao em flagrante. Até entio nunca havia conhecido a familia. Sou
um advogado de nome na Area Criminal, entio os clientes de outras dreas me indicam a
seus clientes, quando ¢ caso de minha especialidade. Cobro caro, sim senhores. Me ligou
um colega do Direito Civil, contando que o filho de seu cliente, um famoso cirurgiiao, havia
sido ferido em uma briga de faculdade. Que o viimado estava no Hospital e agressor na
Delegacia, muito bem. No Hospital eu nao tinha muito como ajudar, entio vamos ao
Distrito, correto?

All cheguel e encontrel a Doutora Aretha, conhecida nos meios policiais como
“Aretha 5-1”. Nio tinha aquele seriado policial, do Hawan 5-0? Entio, deve ser por 1sso
que a chamam de Aretha 5-1, nao? Porque ¢ melhor que 5-0. Acho. Fram duas horas da
tarde, ela estava no plantio em estado que nao me surpreendia, porque ha conheco de
muitos anos: completamente embriagada, Aretha 5-1. Nao ¢é novidade para ninguém, ela é
uma das primeiras delegadas mulheres de nosso Estado, e jamais deixou o Plantio Policial
porque tem problemas serissimos com alcoolismo. Todos a aconselham a pedir
aposentadoria, mas ela insiste em ficar e vai ficando, ficando e bebendo, ficando e bebendo.
Tenho que confessar, porque sou honesto: ¢ uma das pessoas mais inteligentes que
conheco, quando sébria. Ou quando nao muito embriagada, digo, porque nao lembro de
a ter visto em abstinéncia. Bom, quando me apresenter como indicado pela familia do
agredido, a delegada jia fechou a cara, porque sabe que conheco suas compreensiveis
dificuldades com a bebida e a via naquele estado, falando mole, alto, dando ordens com
pouco sentido. Enquanto eu tomava pé da situacao com os demais policiais, ela me chamou
a sala - aos gritos de alegria de quem acaba de descobrir a cura do cancer - para assistir ao
tal video no celular.

Ku assisti, e nao achei nada demais. Quer dizer, nao vislumbrel uma legitima defesa
tao clara, apesar de o que mostravam as imagens. Digo mesmo, “apesar”. Mas um
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criminalista experiente (e a delegada é mais experiente que eu), sempre suspeita de o que
parece a primeira vista. Mais ainda, suspeita das provas, quando elas sio muito evidentes.
Quem ja trabalhou em tantos casos como eu, ainda mais quem, também como eu, teve a
chance de desfrutar por décadas da experiéncia do famoso Doutor Euzébio Calatrava, sabe
que uma prova perfeita demais indica o sentido inverso. Como naqueles homicidios
cometidos pela mafia antiga, em que o Capo, justo na hora em que ocorre a chacina, esta
sendo fotografado em algum aniversario ou batizado, cercado de testemunhas,
provavelmente ao lado de um relégio de parede, para que se documente a hora exata do
alibi. Mais é menos.

Com esse feeling, quando assisti a uma filmagem tio precisa de uma legitima defesa,
me surgiram uma série de questoes, e eu estava contratado, simplesmente, para ali coloca-
las: por que havia surgido aquele filme tao sem propoésito? Qual seria a motivacao de pedir
para filmar um ato tao banal, senio demonstrar que existia uma legitima defesa? Quem era
a pessoa que havia filmado aquilo, o que ela pensava? Se o individuo que filmava nao sabia
0 que 1r1a ocorrer, o que lhe havia sido dito para que aceitasse aquele encargo? Todas
minhas suspeitas, que eu nao pude colocar, hoje se confirmaram, mas nao vou opinar
porque sou, como disse alguém, uma carta fora do baralho. O tnico que nao posso admitir
¢ que uma autoridade policial termine um caso daquela relevancia sem ouvir mais algumas
versoes sobre o que existe em todo o crime: os motivos. Tao diversos e a0 mesmo tempo
tao repetidos sempre.

Existe um livro, transformou-se em um filme. Ouca, que ¢é interessante, ¢ um filme
de Hitchcock. Agora quer ouvir, nio? E a primeira cena do filme. Dois homens
encontrams-se pela primeira vez, porque estio frente a frente no trem. Esses trens ingleses,
que no Brasil j4 nio ha mais, estio colocados na mesma cabine, com uma mesa no centro.
Agora o filme conta, em flash back, que cada um tem problemas proprios, que os fazem
cada qual desejar a morte de um terceiro. Um passageiro quer matar a propria mulher; o
outro, deseja matar a propria mae. Entio, no trem surge uma ideia genial: por que ambos
nio trocam de crime? Sim, trocam entre si: um mata a mie do outro, o outro mata a esposa
do um. Qual a genialidade da proposta? Pensem: nenhum deles tem motivo para o crime
que de fato cometera. Ah, Patricia Highsmith, fui leitor de seus textos quando moco. Quem
nao tem motivos para o crime nio o comete. Belissimo filme.

Com essa historia quero lembrar a suspeita imprudéncia da Delegada 5-1, quer
dizer, da Doutora Aretha. Mesmo com seus neurénios distorcidos pelo litro de uisque que
ela guarda no armario de sua sala, a doutora nao poderia assistir a um video suspeitissimo,
e decidir a ocorréncia assim tao rapidamente, repito. Disse que fo1 a sua sala pegar um
cigarro, mas quando ela diz 1sso, fique atento: é ao menos um copo de uisque que ela
entornou pra dentro. Ouviu a todos os estudantes presentes em minutos, nio fez qualquer
pergunta pertinente sobre motivacio e, se alguns deles se animavam promover detalhes,
algo da vinganca planejadissima contra a vitima (que entio ja sabiamos estar morta), ela
fingia nao escutar, nio fazia constar do Boletim de Ocorréncia, e tocava tudo em frente.
“Me diz o que viu, meu querido”, ela gritava, e entao inibia qualquer historia antecedente.
Quando eu a interpelava por ser muito grossa, dizia “desculpe, tomei confianca”. Decerto
porque Ballantines mudou de nome. E, o que ela tomou foi uisque. Enfim, seguia
registrando no Boletim apenas o que queria, como se existisse, como se pudesse haver um
crime sem motivo. Os motivos, pergunte a Hitchcock.

Enfim, sio as coisas da vida. Depois veio aquele escandalo, que o celular havia
sumido, e eu a principio, apesar de meus anos de delegacia, nao entendi o que ocorria.



Logo depois ficou tudo muito claro, a experiéncia me mostra, mas confesso que fui tonto,
que nio considerel que se estava jogando um xadrez em um tabuleiro bem mais amplo de
o que eu via. Menosprezel o caso, e nisso a delegada tem razao: entrei de salto alto e tomel
dois gols nos primeiros quinze minutos. Explico.

Como em uma jogada complexa de futebol, a doutora me chamou para o ataque e
eu coloquel todos meus jogadores no campo adversario. No momento do contra-ataque,
eu nao tinha quem parasse seu fraco artilheiro. Entende? Arriscou e venceu, porque
quando eu cai, o jogo fol ganho pelo Hermogenes e pela turma dele: eu era suspeito de
furtar o suporte da gravacao e tinha de deixar o caso, como de fato deixel. Ai a goleada.

Nio entenderam ainda? Ora, se eu fosse o criminalista do caso, teria comprovado
que o casalzinho, do Hermogenes e de seu querido, planejaram aquela vinganca. O tal
Evirginio passou todas as informacoes para o amigo cineasta: como era o trote, como o
pobre Moisés estaria, qual seu papel na retaguarda e zas: ambos filmaram o delito como
legitima defesa e agora viverdo juntos felizes para sempre, com o comborco morto ¢ um
segredinho para uni-los até que (outra) morte os separe. Parabéns, jogada de mestre, sete
a um. Parabéns porque, se fosse eu o criminalista que defendesse o Hermadgenes hoje,
ganharia facil essa legitima defesa. Quem perder essa causa, do jeito que estd, ¢ um péssimo
defensor. Ou nao?

E, antes que vocés me digam que sou um grande suspeito, por haver-me recusado
a participar da reconstituicio do video a que havia assistido, digo que Ii a tal da
reconstituicio. Li o relatorio, por pura curiosidade, e nao acho que esteja infiel ao
conteudo, quer dizer, nao posso dizer que eu tenha assistido a uma cena muito diferente
daquela que se descreve ali. Outra coisa é “como” descreve. Os detalhes, as falas, me
mdicam que ou eles estavam com o video nas maos, ou inventaram tudo para amenizar a
culpa da perda da importante prova, sob o nariz deles. De todos modos, pouco importa o
video, para o caso, ¢ o que eu defendia. Ele é um mero fragmento, montado, de um crime
muito maior. Meu velho mestre Calatrava, que hoje descansa em sua casa longe dos
processos, se visse 1sso, me diria: “Querido Abranchito, quem acredita numa historia
dessasP” Ah, saudades do mestre Calatrava. Como sinto sua falta, a meu lado, como grande
mentor.
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VIll. Gino Cavalcante
22 anos,
estudante

a0 acho que tenha muito a dizer sobre o caso, mas respondo o que seja

necessario, certo? Meu nome é Evirginio, todos me conhecem como

Gino, e nio fazia questio de divulgar minha condi¢io de homossexual,
mesmo que algumas amigas digam que ela é notoria. Nao acho assim.

Namorel sim o Hermogenes, antes de notar que ele era um obsessivo. Seguimos
caminhos diferentes na vida. Entendam, o homicidio ocorreu dia 19 de fevereiro de 2017,
nao ¢ 1sso? Pois nos dois terminamos nosso relacionamento havia quase exatamente um
ano. Nao me recordo a data, mas mandeil mensagem para Hermoégenes e disse que ele nao
deveria mais me procurar, nunca mais. Posso buscar a data que o bloqueel no Face, aqui
mesmo no meu celular. Esta aqui, deixa ver. Bloqueel o Hermégenes dia 10 de marco de
2016, para evitar stalking, como se evitasse. Isso fol nos meus primeiros dias de aula na
Engenharia. Um ano antes do assassinato de Moisés. Assassinato ou morte, sou leigo e
ruim com as palavras. Conheco niimeros e videogame. O que li na minha vida foram os
livros que me mandaram na Escola, porque pro vestibular eu s6 li resumos. E toda a saga
da Fundacao, porque jamais paciéncia para monstrengos fantasiosos de Hobbits. Sim, uso
minha camiseta do Star Wars, mas eles nio sio monstrengos, sio pura realidade. Nao
sabiam? Pois deviam saber, ¢ uma saga retirada de fatos reais, ocorridos “long time ago...”.
E, aos fatos.

Os fatos. Que tenho pra dizer? Eu gosto muito do Hermogenes, ou gostava. Eu o
conheci no cursinho. Foi um grande amigo, mas naquele tempo tinhamos um
descompasso. Ele entrou na Faculdade e estava curtindo a nova vida, e eu... Me diz, esses
detalhes intimos importam alguma coisa? Nao que eu tenha vergonha, nada disso, mas sou
melo descontrolado na fala, posso ser inexato. Me preocupo em ser exato, entende? Vetor
mverso do Hermogenes, que era exagerado, romantico. Como ele dizia? Ele usava uma
palavra, que o professor do cursinho falava também... languido... Lirico, isso. Ele era
“lirico”, poeta, dramatico, sofredor e tal. Adorava um drama, mas entenda. Nao era assim,
como eu. Barraqueiro. Nio avisel que me expresso mal? Hermogenes ¢ muito timido, seu
drama era chorar sozinho, escrever poemas, mandar mensagens ameacando suicidio, criar
personagens com recados ocultos, cifrados. Coisas assim. Eu grito, falo, mas nao acho que
faca drama e nao mando recados. Entendem? Pois bem.

Ficamos acho que seis meses muito bem, e quando foi chegando perto do meu
exame do vestibular eu ja estava pedindo para ele um pouco de distincia. Eu tinha muito
que me concentrar, e ficava um pouco, sim, com nveja de o que ele contava. Festas, aulas
“brilhantes, mteligentes”, como ele dizia, e eu ah tendo que estudar regras de crase,
mitocondrias, mapa da Bacia Hidrografica de nao sei onde. Nao posso dizer todos os
motivos, tudo foi esfriando, o encanto baixou, simplesmente 1sso. Sim, tenho certeza de
que ele dizia que suas aulas eram maravilhosas, que estava encantado com a Faculdade.
Dizia 1sso sempre.

Terminel com ele em marco. Entio, de 2016. Depois pouquissimo soube a
respeito de Hermogenes. Eu dizia a meus amigos em comum que nio queria noticias dele,
porque eu iria sofrer. Jamais suspeitel que ele fosse trocar de faculdade, que ele viesse fazer
engenharia, muito menos no meu curso. Ele odiava engenharia e, se me permitem dizer,

&b



Victor Gabriel Rodriguez
Professor de Direito Penal da USP

decidiu prestar minha faculdade por outro motivo que nio o curso. Se esse motivo sou eu,
ou o assassinato, ou o trote, nao sei. Ou sel. Cursar Engenharia eu garanto que ele nio vai.
e nunca fol. Nem tem clima mais pra ele ficar por ali, né?

Entao estamos agora em fevereiro de 2017. Sai a lista de aprovados no vestibular, e
os meus colegas, que estao de férias e nao tem muito o que fazer, vao pro Facebook buscar
nome por nome dos aprovados, pra ver se sao bonitos, feios, ricos etc. Entio alguém me
avisa que meu ex-namorado seria bixo meu curso, na Engenharia. Achel muito estranho,
mas nio liguel pra ele. Nisso, fazia a0 menos sete ou oito meses que nio tinha qualquer
contato com Hermogenes.

Mas fiquer curioso, confesso. Nao tinha jamais cogitado ir no dia de matricula
recepcionar calouros, nem dar trote, nada. Porém fu1 pra 14, e fur sozinho. Digo,
desvinculado de qualquer grupo, de Atlética, de Centro Académico, de Trote, de Grupo
de Oracio, de Coletivo disso e daquilo, essas coisas que ficam atormentando os calouros,
nao participo de nada disso porque prefiro estudar. Bom, jogar meu videogame também.
Fui 14, na sala de matricula da faculdade, e o encontrel. Ele estava com seus belos cabelos
ruivos, encaracolados, longos, puxados pra cima.

Eu fui até ele. Dei-lhe um abraco. Na minha cabeca, olha, eu estava com pena de
ele ter feito tanto por mim. “Maluco, doente”, eu pensava mas nao faler nada. Com o
abraco, sabe, as coisas vio mudando, ficamos um tempo juntos. Entao, como eu falo?
Bom, eu peguel nos seus cabelos, e disse: saia daqui, eles vao cortar estas melenas. Ele me
ensinara a chamar aquilo de “melenas”. Foi quando ele surtou de vez. Sim, ele. Disse que
o trote era um absurdo, que sua integridade corporal seria mantida, quando eu respondi
“Nao serd. Caia fora por trds agora, porque se tentar atravessar o patio, te pegam”. E olhe
14, porque deveria ter gente por detrdas também. Pra fugir por detras, tinha que pular o
muro, e eu estava disposto a explicar-lhe essa rota de fuga. Mas era a cara dele, fez um
drama. Os cabelos, os direitos humanos, as novas regras sociais, a sociedade que mudou,
o espiral da violéncia. Dai, meu grande erro.

Porque ele me garantiu que dialogaria com os meninos que estavam no trote e os
convenceria a nao lhe cortar os cabelos. Eu pensel que ele estava louco. Quer dizer, ele
estava mais louco de o que eu pensava, mas eu pensel que ele estava louco por tentar, com
aqueles cabelos que clamavam por uma tesoura, um didlogo com aquele pessoal. Entao ele
disse: “Aquele teu namorado estd 14, nao é? Vocé tem medo que eu o encontre?”. Ele sabia
me desafiar. Quem gritou nessa hora fui eu, confesso, fiz um escandalo. Surtei eu, porque
fol o jeito de ele Hermogenes dizer o motivo por que estava ali. Ciimes do Moisés, que
com certeza sequer sabia da existéncia de Hermogenes. Gritel no corredor, sim, disse que
ele era louco, obcecado, doente. LLembro que estivamos a porta de uma sala de aula vazia,
ele forcou a porta e a abriu, me convenceu a entrar para nao chamarmos a atencao no
corredor. Aceitel, s6 nos dois ali, ele me acalmou. Nao vou contar como, mas me acalmou.
Nio interessa como, acreditem. KEfeito gangorra. Me acalmei e ele voltou a falar de um
modo alterado, mas aquela alteracao serena dele, no mesmo assunto: sociedade diferente,
ele tinha de ser alguém que mudaria aquele costume horrivel. Foi quando me prometeu
que 1ra fazer um didlogo histérico, que todos se convenceriam de que o trote tem de
acabar, de que aquilo era uma covardia anacrética. Anacroética, era 1sso? Algo assim.
“Promoverel um didlogo de génio, que var mudar a histéria do trote nio sé nesta
universidade, como no Brasil todo!”, ele disse. “Filma pra mim essa facanha, vocé que é
tao bom nos travellings”! Nisso, eu esqueci da questao de Moisés, juro. Trouxa. O trouxa
aqui filmou tudo, com meu novissimo celular.



Explico melhor por que aceitel filmar. Nos tempos que namoravamos, ele gostava
de ler textos, tipo, como ator. Lia poemas, lia cronicas de jornais, acho que o sonho dele
seria fazer algo de Youtube, porque ele escrevia roteiros para youtubers mais famosinhos.
Mas nunca montou seu canal, até onde eu saiba. E muitas vezes eu filmei1 essas falas
amadoras dele. Muitas, ndo. Duas ou trés, sempre andando em algum lugar da cidade, a
Praca Roosevelt, a Augusta, a Frel Caneca. Ele dizia que eu era um talento para filmar, que
estava otimo, uma vez até me fez comparecer a um estudio improvisado desses youtubers,
e eu fiz a ilmagem do sujeito, pelo meu celular mesmo. Ficou legal. Nao as tenho mais,
apaguel tudo, 1sso fol ha mais de ano. Por 1sso, filmar o trote nio ¢é nada absurdo, digo,
fora do normal. Acreditel que ele faria uma boa fala, eu estava bem mais calmo depois de
o que ele me fez e... Bom, vou falar a verdade. O que pensel é que o didlogo dele daria
totalmente errado e eu teria um belissimo video de um calouro metido tendo seus lindos
cabelos cortados. Mas nio poria na internet, devolveria para ele, para que ele notasse como
seu discurso estava fora do planeta. Achel que lhe fazia um bem. No minimo, seria um
choque pra ele.

Ele s6 pediu para que eu gravasse a primeira cena com ele ali, onde estivamos. K
a primeira cena era so ele dizendo “Vamos acabar com o trote no Brasil, porque o mundo
esta diferente. Venham comigo”, ou algo assim. E logo fazia um grande discurso sobre
direitos humanos, igualdade, de que eu nao me lembro, mas posso garantir que ele falou
muito bem e, pra 1sso, nao leu absolutamente nada. Eu gravei essa cena com ele, e cortel.
Ficou muito boa, ele com cara de transtornado e falando fluentemente, anunciando sua ...
sua facanha, posso dizer assim? Digo transtornado, porque ele subiu numa cadeira para
anunciar, como se falasse a multidoes, estava agindo como ator, em uma fala de uns sete
minutos, bem maior que o video da morte. Originalmente eu deveria colar essa cena no
travelling, no acompanhamento até o momento do trote. Na delegacia, a delegada viu a
outra cena, a do trote, mas nao assistiu a anterior, todo o discurso, e eu tampouco avisel
que ali havia guardada essa filmagem. Mulher grosseira, ela nio contou que me deu um
forte tapa na cara quando perguntou onde estava meu celular, um tapa que me fez meter a
cabeca na parede, que do1 até hoje. Dot a cabeca, nao a parede. Dali chorei e niao falel
mais nada. Nao é o melhor jeito de conseguir colaboraciao, convenhamos.

Da cena que eu gravei antes? Como vou ter arquivo dessa cena, se meu celular foi
roubado? Foi roubado dentro da delegacia, que estava sob a responsabilidade da delegada.
Ela me ouviu no inquérito, super rapido. Disse pra eu dizer o que tinha visto, pra eu
confessar que fiz a filmagem, e que nio queria saber de mais nada. De namoro, de amizade,
de o que fosse. E retrucou que meu celular estava apreendido e pronto. Ai fur embora do
distrito. Lembro que ofereci a ela transferir o video para outro arquivo, para o computador
da delegacia, porque meu pai me tinha presenteado aquele celular que era caro, e ainda
estava pagando por ele. Ela nao deixou eu fazer qualquer copia do arquivo, gritou que nao
iria repetir que estava tudo apreendido. Quando ela falou isso, eu ja intui que jamais veria
meu celular. Alids, ja intuia antes, s6 por isso pedi pra minha amiga esconder meu celular
com ela, vale uma nota e eu o perdi, mas pensel que o perdia porque ficaria apreendido,
nao roubado. Ja fur a muita delegacia dar queixa de furto de celular, mas nunca fui a uma
delegacia prestar queixa de furto de celular dentro da propria delegacia. Ha sempre uma
primeira vez.

Depois disso nao falei mais com o Hermogenes, sel que ele jamais foi a Faculdade
de Engenharia. Sei também que, de algum modo, conseguiu reingresso no seu curso
anterior. S6 1sso (ue eu sel.
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IX. Rebecca Lima

23 anos, estudante

ou Rebecca, 23 anos. Aluna da Faculdade de Engenharia, colega de turma do

falecido Moisés. Nos somos dois anos mais antigos que Gino, portanto trés

anteriores a Hermogenes, que alids nunca mais apareceu na Faculdade depois
do evento, apesar de nio estar preso. Claro que entendo seus motivos.

Eu sei que é covardia falar de quem estd morto, mas os detalhes que tenho para
dar, contribuindo para este caso, sao apenas do falecido Moisés, meu colega de turma. Tive
varios embates contra ele, debates acalorados mesmo. Fazia anos que ele promovia tudo o
que era atrocidade dentro do Campus. Trote, perseguicoes, festas violentas, brincadeira
sem graca ¢ brigas. Quando, por motivos particulares meus, resolvi formar uma Comissao
Anti-Trote, ja no meu (nosso) primeiro ano de Faculdade, iniciaram os atritos. Ele era
ignorante, violento, ¢ se valia do seu tamanho para gritar ¢ bater. Bater mal, diga-se, porque
Ja o vi apanhar de gente muito menor que ele. Alids, morreu assim.

Nio precisa ser psicologo pra desvendar a personalidade do Moisés. Raiva do
mundo porque nio conseguiu resolver seu principal problema. E gay e nio sabia disso.
Nio sabe mesmo, acha que é tio macho que nio perdoa nem aos gays. Sim, porque, apesar
de ter uma noiva-namorada, que vive em outra cidade (pobre moga), saia com homens e
mulheres de todo o Campus. E fol num dia de trote, diga-se, que, com violéncia ou nio,
ficou com Gino. Todos sabiam disso e, se aceitam minha opinido, até mesmo o
Hermogenes. Isso lhe deu raiva do trote: Gino foi embebedado numa festa até perder toda
a capacidade de resisténcia aos encantos do bonito, atraente, forte ¢ machissimo Moisés.
Tenho certeza de que a militincia de Hermogenes a favor de nossa causa comecou quando
ele soube de o que houve com seu companheiro na fatidica festa, mas uma coisa nio anula
outra. Quero dizer que ter uma motivacio pessoal para comecar uma luta coletiva nao
anula sua razio, ou estou errada? Os grandes direitos foram conquistados por quem ¢é
vitima ou esta proximo das vitimas, nao ¢ assim? Nao vejo nada demais.

EFu assisti a cena da morte de Moisés. Que video? Nio, nio vi video nenhum, eu
estava ali perto, no trote mesmo. Cheguei cedo na faculdade, no dia de matricula, para
lutar a favor da nossa causa. Meu papel ali - porque nao sou covarde - era tentar dissuadir
todos aqueles que davam trote violento. Ou, a0 menos, mostrar aos calouros que o trote
violento é operado por uma minoria, (ue Nao sou eu, Nao € NOssO grupo, nao € a enorme
maioria dos alunos. Por uma regra simples da logica: recebemos os calouros como
gostariamos que foramos recebidas, nao € assim? Nio saio estapeando quem vem visitar a
minha casa, nem socando minha nova colega de quarto, na republica. Eu assisti a cena fatal
porque estava bem ao lado dos protagonistas, querendo cumprir minha missao daquele

dia.

Dou minha versao, rapidamente. Havia oito ou nove pessoas no circulo que
operava o trote violento, 1sso de pintar e cortar os cabelos. Se quiser, nomino a todos os
que ali apareceram, pois sao velhos conhecidos. Mas se puder evitar, melhor, porque
tampouco nasci pra ser dedo-dura, entenda-me bem. Moisés estava um pouco afastado,
em sua funcio de supervisor. Ao ver o Hermogenes magrinho, com aquele cabelo longo,
senti o cheiro de encrenca, mais ainda quando percebi seu amigo filmando com celular.
Por 1sso me aproximel mais. Depois disso, foi tudo muito rapido. Quem afirmar que daria
tempo para didlogo, que Hermogenes fo1 ouvido pelos agressores, que tenha pedido para

&b



Victor Gabriel Rodriguez
Professor de Direito Penal da USP

nao lhe cortarem cabelos ou pronunciado algum discurso sobre fim do trote, nao viu a
cena. E, alids, se ¢ verdade 1sso que disseram por ai, que Hermogenes queria s6 fazer um
discurso anti-trote, ele calculou foi muito mal o que ira ocorrer. Trocou duas ou trés
palavras com o pessoal, algum empurrio, tempo suficiente para Moisés chegar para dar
um soco e logo receber o contra-golpe fatal. Nao me lembro de outra pessoa agredindo
Hermoégenes, mas tenho que ser honesta e dizer que, pelo posicionamento que se
encontrava o agredido, se Moisés estivesse sObrio ou tivesse um pouco mais de percep¢ao
do mundo, sentiria que haveria reacio séria. Sim, Hermogenes entrou em posicio de
defesa, afastou tecnicamente a mao que o socava, anulou o golpe e cravou-lhe a caneta.
Nio sel se necessariamente nessa ordem, claro. S6 que tenho que ser mais honesta ainda
ao dizer que o bixo estava sendo agredido por alguém muito mais forte que ele, e que
contava com um staft de oito pessoas que lhe dariam apoio. Oito baratas.

Sim, baratas porque, assim que notaram o sangue ¢ o Moisés no chao, fugiram cada
qual para seu lado. Ninguém para parar ao lado do corpo, ninguém sequer para ter
coragem de segurar o agressor. Hermogenes saiu do campus calmamente como entrou, e
quem se ajoelhou e meteu as maos no sangue fui eu. Bom, estava o Gino, que nao serviu
pra muito porque comecou um berreiro e um choro. Gritel algo pra ele parar de filmar e
chamar os médicos, mas ele obedeceu? Travou, igual um Windows. Eu chamei a policia,
a guarda, a ambulancia, tudo a partir do meu celular. Fui quem viu que ele tinha enfiado
uma caneta no pescoco de Moisés, que se debatia como se sufocado e jorrava uma
cachoeira de sangue, que eu tentel conter com minhas préprias roupas. Quando a
ambulancia chegou eu estava quase nua, de tanto que havia despido para tentar estancar
aquilo, e Moisés, na minha opinido, ja estava morto. O médico da ambulancia disse que
ele ainda tinha sinais vitais, mas pra mim, que nao sou médica, seu corpo subiu na maca
sem uma gota de sangue, porque todo o liquido estava no chido ou nas ataduras
improvisadas. Minha blusa e minha calca, se interessa saber.

Nio gostava pessoalmente de Moisés, achava-o mentiroso, fingido, arrogante e
muito limitado do mtelecto. Nao é porque esta morto que as coisas mudam. Tampouco
penso que mereceria morrer, e tenho certeza de que foi vittma de um apaixonado clumento
que achou mjusto que ele, Moisés, utilizasse de sua condi¢ao de veterano para lhe tomar o
namorado. Claro, nio for tomado a forca, mas houve forca no contexto, como houve
evidente agressao dele a Hermogenes. Nao acho que Moisés soubesse quem exatamente
era Hermogenes, o que faz pior a situacio: ele bateria em qualquer um, sem necessitar
qualquer motivo a mais que nio o de ser um bixo msubordinado.

Mas entenda o que tenho pra dizer, sobre a defesa. Se nio houvesse reacio de
Hermogenes, claro, Moisés nao viria dar-lhe socos. Concordo com 1sso. Nao entendo as
coisas juridicamente, mas tenho um ponto de vista claro: Hermodgenes de certa forma
provocou os socos. A pergunta é outra: havia outra forma de Hermogenes preservar seus
cabelos? Nio, nao havia. Ele for educado e calmo ao pedir para ficar com seus cabelos.
Entao, se pensamos que a agressao era a de cortar os cabelos, ele nao a provocou. Ela
ocorria independentemente de sua vontade. Quanto ao mais objetivo, devo também dizer
a verdade: depois daquela morte, este ano ninguém cogitou trote. Ou porque se
convenceram de o que eu sempre sustentava, de que é uma pratica que dever ser extinta,
ou porque estio com medo da reacao de algum outro calouro-ninja. Nao importa. O que
importa é que, de momento, acabou. Meu intento eu consegui, € nao penso que uma morte
seja motivo para deixar de comemorar, a0 mesmo tempo em que nao guardo o menor
peso na consciéncia. Como disse, a inica que efetivamente fez algo pra tentar preservar a



vida do Moisés, ful eu. Os médicos e eu, ninguém mais. Nem o trolha do Gino, que fica a
tarde toda dando no Counter Strike, mas quando viu sangue de verdade.. bom, ja contel
1SS0.
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X. Mildred Klein

43 anos,

empresaria

ma daquelas historias que contamos e pouquissimos creem, entio seria

melhor nao contar. Meu plano, daqui por diante, ¢ manté-la em siléncio,

mas 1sso sO depois desse julgamento que esta para ocorrer. Os jurados
dizem o veredito, e eu me calo. Até 14, acredito que todo esfor¢co nao ¢ em vao. Fiquei
bastante religiosa depois dos quarenta, quando me dei conta de que minha historia de vida
nao ¢ um grande acaso. Nao ha como ser obra aleatoria. T'enho quarenta e trés anos e nao
digam que aparento menos, ¢ mentira. Para quem levou a vida na trincheira, aparentar
quarenta e trés ¢ uma grande vitoria. Vamos direto ao ponto, a histéria de novela mexicana:
um filho que jamais soube que ¢ meu filho. A justica pode querer fazer um teste de DNA
para comprovar o ocorrido, mas garanto que nao fara a menor diferenca para o julgamento,
para o que tenho a relatar.

Fugi de minha pequena cidade do Sul acompanhada de Gerson, meu namorado,
eu tinha catorze anos e estava gravida. Gerson era traficante, eu sabia bem disso, eu usava
muita droga e o maldito nem chegava perto delas. Eu o amava, e ele era um homem que
tinha tudo o que eu entao poderia desejar de um homem: cocaina a vontade. Sai de noite
de casa, nem avisel meus pais de nada, nem meu irmao, que ignoravam até minha gravidez.
Cherel como uma doida, peguel uma mochila e entramos, Gerson e eu, no 6nibus, meus
dentes trincando e dois filhos na barriga. E, depois descobri que eram gémeos. Vim pra
esta Capital paulistana, fomos morar num quase-barraco da favela onde um business ja lhe
encontrava todo montado, como se fora um franquia: ganhou uma pistola e tinha uma boca
esperando ele, pra tomar conta. Acredito que ele tinha ja comprovado méritos, no Sul, pra
receber esse encargo nesta Metropole, uma biqueira de cara para avenida, movimento
constante de drive-thru. Trouxa. De1 a luz meses depois entrando no PS do bairro,
prematuros os dois, um deles morreu e a médica fez que fez, fez que fez pra salvar para
salvar o outro. Paulo morreu; Pedro salvou-se. Voltelr pro barraco, usando ber¢o
emprestado da vizinha, deu uma semana e Gerson foi baleado na boca da biqueira, eu
recebi a noticia da morte dele junto com o recado de que se eu nao caisse fora em dois
dias, seria a proxima a tombar no acerto. Egoismo, mas € verdade, eu s6 pensava que, com
o Gerson morto, quem me 1a trazer cocaina? Quem? Pedi uma semana para arrumar as
coisas, mas nem sel se o recado chegou ao traficante, porque na verdade passei trés ou
quatro dias em casa cheirando tudo o que podia, com o Pedrinho no berco gritando, entao
chutaram a porta quatro sujeitos com pistola e fuzil, eu pensei que ja estava tudo perdido,
pedi s6 pra nao matarem meu filho e acho que fui atendida. Sim, acho que vieram pra me
executar, e na hora retrocederam. Porque, quando viram o Pedro no berco mudaram a
conversa, disseram que eu tinha uma hora pra fugir dali correndo, senio me sentariam o
aco. Bala. Um pouco como um cacador da Branca de Neve. Fu estava totalmente
paranoica, lembro que consegul pegar um 6nibus que 1a pro outro lado da cidade, meu
filho querendo mamar com fome e eu /Aigh, alteradissima, desci em algum canto, andel
muito, fui dar de mamar, mas nao devo ter conseguido. Em minha memoéria, real ou
recomposta, o menino tomava leite e comecava a gritar, recordo do choro dele quando
dormu.
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Acordel em um quarto muito bem arrumado. Estava limpa, cheirosa, com um
pyama maravilhoso e nao lembrava de absolutamente nada, novamente um continho de
fadas. Quando tentei levantar, uma senhora loira, de seus entio quarenta anos, entrou no
quarto me disse que eu havia dormido trés dias seguidos, e eu acredito que seja verdade.
O que eu nao 1maginava era que tinham me dado um calmante na veia, e forte. Contou-
me que eu dormi em uma esquina na avenida, com meu filho berrando, quando o casal
passou de carro e me viu. Eles eram um casal, um lindo e generoso casal. Me levantei com
dificuldade e sem vontade de cheirar nada, s6 de ir ao banheiro. andei pelos corredores da
casa e, em outro quarto, vi meu filho, lindo, com as melhores roupas, em um berco de
principe e dormindo como um peixe. Essa, a parte boa da conversa, mas eu notava que
viria a conta. Eu tinha 14 anos s6, mas ja era bem experiente: ou eu tinha morrido e nao
era mais Mildred, ou pagaria por tudo aquilo. Nesta terra, todos aqueles favores tem preco
pré estabelecido. Ainda assim, note bem, para mim aquele casal ainda sao um par de anjos
na minha vida.

Pouco falamos durante um bom tempo, s6 eu e aquela senhora. Eu s6 lembro que
dormia muito e nio queria cocaina. Dois dias depois, chegou o aguardado Doutor Romeu.
Simpitico, apresentou-se como um cirurgiao reconhecido, pediu desculpas porque viajara
a um congresso, e perguntou muito de mim. Inocente, respondi de tudo: o pai do menino
morto, os traficantes que nio me deixavam voltar pro barraco, o nascimento de Pedro e
Paulo, meus pais de classe média baixa, sem qualquer informacio sobre a filha, na
cidadezinha do Sul. Provavelmente a policia me buscava, mas depois de tantos meses era
pouco provavel que encontrassem. E Pedro, com trés semanas de vida, no quarto do andar
superior, dormindo e engordando. E se desintoxicando, claro, porque o que eu dava de
mamar praquele menino devia ser cocaina com um resquicio de lactose. Nio é estranho
que, so de ficar sem meu leite, 0 menino ja fosse dormir?

Doutor Romeu perguntou se eu usava droga, mas acho que era pergunta retorica,
porque um médico o veria de longe. E, mais, penso hoje, nas roupas que me tiraram
deveria ter muitos vestigios de cocaina. De todos modos, ful sincera: viciadissima.
Perguntou se eu queria dormir ali mais alguns dias, ele me daria um remédio que me faria
dormir enquanto meu filho conseguia um pouco de satde, porque Pedro morreria se
voltasse pra rua e continuasse tomando leite em po (entendam bem), e isso era verdade
mesmo. Aceitel ¢ dormi por mais longo tempo, depois de uma inje¢ao que ele mesmo
aplicou. Quando acordel, de novo, provavelmente dias depois, lembrava de quase nada.
Que importavam minhas memorias? Tinha uma suite sé pra mim, eu estava limpa, quente
e, com roupas de meu tamanho conseguidas nao sei1 onde e, acreditem, com os cabelos
cortados e unhas pintadas. Hoje penso que eles deveriam ter adotado a mim, porque eu
era uma menina de menos de quinze anos, mas nao foi essa a proposta que eu ouvli na
conversa com eles, quando acordel desse segundo longo repouso.

A proposta do Doutor Romeu: eu deixaria Pedro ali, dormindo, e voltaria para
minha cidade natal. Me colocariam em um carro, porque sequer de 6nibus eu poderia
viajar sozinha, e eu nio mais veria meu filho, por um bom tempo. S6 dali a vinte e quatro
anos eu poderia procura-lo, de resto, segredo absoluto: ele mudaria de nome e eu jamais
contaria que era sua mae. Eu disse, pura novela da Globo, mas fo1 assim. Vinte e quatro
anos. Eu disse, meio como reflexo, que nao abandonaria um filho meu e ele respondeu,
com essa frase que ficou marcada pra sempre “Estranho, porque um vocé ja matou”.
Covardia, uma junkie de catorze anos querendo argumentar com um experiente cirurgiao.
Chore1 e aceitel, entrel no carro com um motorista, que me conduziria até proximo a



cidade, com duas malas de roupas novas, uma bolsa com bastante dinheiro e um pacto: ter
meus estudos pagos na minha cidade natal, algo mensal pra comprar comida e o principal:
aparecer somente dali a 24 anos. Pra quem tinha 14, significava nao aparecer nunca mais.
“Se precisarmos, noés te procuramos”. Eu aceitel, claro, e passel toda a longa viagem calada,
no banco traseiro de um Toyota, pensando como faria para receber dinheiro e estudos
sem que meus pais ou meu irmao soubessem sua origem. Um problema e tanto.

Quem quer ouvir o resto da histéria? Porque piora muito. Muito, estou avisando.
Cheguel a casa achando que seria bem recebida e de fato fui. Meus pais, diferentemente
de mim, jamais abandonaram os filhos. Mas minha maiae estava limitada: entrou em
depressio grave apos minha fuga e, ainda mais, quando meu irmao mais velho for morto
na porta de casa, depois de subir a boca de fumo de Gerson com mais dois amigos ¢
espancar todo mundo ali para que revelassem onde eu estava. Nao apenas nao revelaram,
como lhe mandaram o troco dois dias depois, num acerto de contas diante dos olhos
chorosos de mamae. Dificil, né? Dificil o suficiente para que eu largasse a droga, como se
ela jamais houvesse existido em minha vida, e fizesse de tudo para ser boa filha, ocultando
que mamae tinha por ai um neto sendo muito bem criado. Mais facil pra receber minhas
benesses, porque nao tinham condicoes de me fazer perguntas. Voltel 2 escola pablica a
que estudava, sob a censura daquele inferno que é minha cidade, entrei na escola de inglés
e fiz um pacto: eles receberiam a mensalidade do meu curso, se espalhassem pra todo
mundo que me davam uma bolsa de estudos, nao sei, por sorteio. Cidade pequena tem
seus fofoqueiros. Assim foi, quando terminei o ensino médio, bem atrasadinha, era ja
apaixonada e muito versada na lingua saxénica. Formei-me professora de iglés logo depois
na capital do meu Estado, ganhei bolsa (agora de verdade) para passar um ano na Inglaterra,
que virou dois. Vejam as linhas da vida, sobre as quais refletimos depois dos quarenta: me
fiz especialista em “junkie literature” e dai ful viver em Dublin. Dois anos. Resumo, voltel
a Londres, me fiz sdcia de um antiquario, que negocia pecas raras do mundo todo. Quando
me dei conta de que o tempo passa, de que os tais 24 anos venceriam, voltel pra Sp e abri
uma filial de meu antiquario, que ja operava com exportacao de pecas brasileiras rarissimas.
Também abri uma empresa de aqui em SP, coincidentemente localizada a duas quadras
da bela mansio dos Sabadell. A empresa de traducoes vai muito bem, ganho muito
dinheiro com ela, o antiquario ¢ s6 um hobby. Ao menos, é o que digo a Receita Fedreal.
De resto, acostumar-me a vida no Brasil e aguardar para vencer o prazo acordado, os 24
anos que me separavam de Pedro, que entiao ja se chamava Moisés e cursava a melhor
faculdade de engenharia do Pais.

k. sabem quando eu o encontraria para dizer a ele que sua mae verdadeira nao era
uma looser, uma amasia de traficantes? No dia 30 de marco de 2017. Sim, quando se
completartam exatamente 24 anos nao de seu nascimento, mas do dia em que deixel
defimtivamente a casa do Dr. Romeu, a quem sou muito grata. Alis, fo1 ele que me ligou
para dar a noticia da morte do meu eterno Pedro, quando eu ja tinha tracado todos os
planos para sua visita: minha casa, a empresa de traducoes, o mercado de artes e
antiguidades, a explicacio para meu abandono.

Fui visitar Dr. Romeu Sabadell em sua clinica, € o achel muito velho, claro. Na
mesa do enorme consultério, abatido, como um verdadeiro pai que perde o filho. E eu
tentando me manter firme, mas nao é facil. Nao parece, mas tenho sentimentos; nao
aparenta, mas tudo o que queria era Pedro perto de mim e pronto. Minha vida, minha
viagem, minha empresa de traducao, tudo for erguido com o tnico objetivo de mostrar a
Pedro, ou Moisés, ou quem quer que ele quisesse ser. Se quisesse se transformar em
Juliette, comprar um 6nibus e sair pelo Jalapao pra se achar a Rainha do Deserto, pra mim
daria no mesmo. Bem. Dr. Romeu tinha documentos do Boletim de Ocorréncia, do laudo
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da morte. Ful ver meu filho em fotos em um exame cadavérico, nio é agradavel, e
tampouco ¢ agradavel dizer que, mesmo ali eu o achei lindo e maravilhoso. Grande e forte.
Se aquela era a mais recente foto dele, era a foto que uma mae desnaturada deveria ver e
adorar. Muito bem, ¢ da vida. Como diz aquela cancio, se fosse permitido, eu revertia o
tempo. Mas nio é.

O Dr. Romeu é bom homem, excelente cirurgiio, mas fraco. Disse que estava
comprovada a legitima defesa, que houve um trote ¢ uma reacao, uma fatalidade, a reacao
com a caneta. Nesse ponto divergimos, de imediato, eu nio cria em sua passividade. Por
dois motivos: primeiro, que sou muito mais determinada, a0 menos no que concerne a
Pedro; segundo, que tenho um passado bem diferente de Romeu, nao se esquecam que
era o terceiro homicidio na minha familia. Claro, sem contar o Paulo. Terceiro homicidio
violento, eu digo. Entio, para mim, aquela historia de reacio ao trote nao convencia.
Perguntel onde estava sua simpdtica esposa, ¢ Romeu me disse que ela morrera em um
cancer galopante dois anos antes. Fu nao sabia de nada disso, mas explicava sua fraqueza:
no casal, a for¢ca era da mulher. Sai do consultorio apenas com o cartio de um advogado,
Dr. Abranches, que Dr. Romeu me disse que cuidara do caso, mas ja estava afastado. O
grande cirurgiio se rendera diante das circunstancias.

Na saida, pergunte1l ao Dr. Romeu como ele havia me encontrado, depois de tanto
tempo, e ele simplesmente respondeu: “Existe contra-espionagem”. Entendo que ele quis
ser sImpatico para evitar a resposta, porque nao me seria agradavel e o clima nao estava
para grandes revelagoes. Com 1sso gastava suas poucas energias, com humor sem graca.
Pobre homem, ele realmente estd abalado.

Nio vou dizer que Dr. Abranches me tenha caido simpatico. Disse que nio queria
saber do caso, que nao lhe estavam pagando. Bom, conversei sobre dinheiro com ele, mas
1550 € segredo, como também ¢ segredo que, foi eu falar em retomar honorarios, ele ficou
animado e chelo de 1deias, mas pedi que ele nao atuasse. S6 queria copia dos documentos
que ele tivesse do caso. Fol quando i o documento que a delegada fez da transcricio do
video. Nio sou nenhuma detetive profissional, mas achei o video muito estranho. Tudo
forjado, e com uma enorme contradicao: Hermogenes prometia um didlogo, mas nao sé
falou muito pouco, como posicionou a cimera a uma distincia que nao se podia ouvir o
que diziam. Serd que ndo se calculou isso? Posso estar enganada, porque nao vemos
exatamente o video, mas ¢ o que diz no documento. Feeling de mae, entendam. De todas
formas, me motivou a ir atras dessa historia. Da verdadeira, nao da que o Boletim de
Ocorréncia contava. Fui a Faculdade, fur a delegacia, e s6 entio consegui trazer ao processo
as primeiras palavras sobre aquilo que creio ser a verdade. Eu fur quem descobriu o affair
entre o assassino e o ex-amante do meu filho. Quer dizer, todos sabiam, mas no processo
nao havia uma linha sobre 1sso; eu quem trouxe a primeira testemunha, para afirmar que
a delegada tentara esconder a historia de amor obsessivo como uma crianga a ocultar o
vaso quebrado; trouxe o perito para depor e declarar muito mais de o que dizia o laudo;
encontrel a lider do movimento anti-trote; faler com o tal Gino (que até entio escondia
totalmente suas relacoes homossexuais), quem no minimo demonstra que o assassino
calculou a participacio de todos como personagens de seu filme de amor e morte; até
encontrel uma professora de artes marciais que afirma que passou um ano ensinando ao
assassino como tirar a vida do meu filho com um seco golpe de caneta, na atitude mais anti-
desportiva de que eu ja ouvi falar. Tudo eu. Ah, falando em professor, ful também atras de



um professor seu, de Cinema, que pediu pra nio ser identificado. Acreditem ou nio, eu
vou contar o que ele me relatou. Fielmente.

Esse professor contou que Hermogenes era genial no cinema, nesse pouco tempo
de Faculdade. Mas certamente obcecado. Pensel que ele me contaria sobre amores, mas
nao era esse o fetiche. Disse que Hermogenes era obcecado por uma grande historia. Que
dizia a todos, colegas, professores, que estava na Faculdade nao para pegar diploma, mas
para escrever o maior roteiro de cinema que o Brasil ja vira. Que recriaria o Cinema Novo,
mas muito melhor, que colocaria nosso pais como protagonista das artes visuais em todo o
mundo. E disse algo mais: que seria um filme chamado “O Crime Perfeito”, baseado em
uma historia real. Nao € suspeito? Esse professor se negou a vir depor, pra contar 1sso.
Disse que era principio seu nio ficar se metendo na vida de jovens adultos, que ouvira
aquilo simplesmente porque o aluno o procurou para ter orientacoes sobre essa escrita, s6
1ss0. Me falou que, se fosse chamado pela Justica para falar da vida de Hermogenes,
mentiria. Entio, ¢ melhor nem revelar o nome do tal professor, porque de meias verdades
este processo Ja esta transbordando. As pessoas sao assim. Ainda acho que a historia esta
muito incompleta, sobram perguntas: qual a ligacao real desse assassino com a causa anti-
trote, seu passado psicologico para além da convivéncia com um estranho amigo argentino,
quanto tempo estudou para o concorrido vestibular da engenharia. Pra mim, uma estudiosa
de literatura irlandesa, nada disso sao detalhes que se possam desperdicar.

Falando nisso, conto sé mais uma coisa. Porque sou personagem dessa historia,
dessa peca de literatura romantica. Eu disse, especializel-me em literatura junkie. Lia todos
os dias relatos do mundo inteiro, de pessoas utilizando todos os tipos de droga. Mesmo
com meu passado, ainda sob tantos estimulos, jamais voltel a usar cocaina. Sequer a beber
alcool. Niao me fazia falta. Um dia, nesses meus trabalhos, assisti a uma entrevista com o
James Taylor, vocés lembram dele? Ele disse que fo1 viciado em drogas pesadas, como eu
ful. E que havia décadas, também como eu, que nio se aproximava de qualquer
entorpecente. Claro, eu me identifiquel de imediato com a histéria. Até ai. Entao ele
afirmou algo de que eu duvidei, mas nao devernia té-lo feito: ele falou que nao existe um
“ex-viciado”, ninguém o é. O que existe ¢ um viciado em eterna recuperacao. Confesso
que achel exagero, afinal eu estava longe daquele inferno do po, desde que era uma
adolescente. Com quarenta e dois anos, sim, com quarenta e dois ¢ que tive de reconhecer
que Taylor tinha razio absoluta. Porque, no dia em que recebi o telefonema do Dr.
Romeu, dizendo que meu Pedro estava morto, me senti tio narco-dependente quanto no
dia em que fugi do meu barraco com o bebé no colo. Dificilimo segurar para que eu nao
saisse diretamente do meu escritorio para cacar cocaina em qualquer beco imundo da
cidade. Me segurei, mas consciente sou uma viciada em eterna recuperacao. Dai reconheco
também minha obsessio: quando nao penso em buscar informacoes sobre o ocorrido com
Pedro, penso em cocaina. Dos vicios, prefiro o por justica.

Nio se1l o que vai resultar esse julgamento, mas I did my best. Minha conviccao é
evidente, do contrario niao teria movido o que movi. Ha outro lado nessa histéria: ha uma
mae sem filho. Nao é a melhor das maes, mas € alguém bastante indignada.

Sim, mais uma coisa. Ha alguns anos atras, eu pediria para que nao colocassem esse
Hermogenes diante de mim, porque teria muita raiva. Com arte marcial, caneta, adaga,
pistola ou uma metralhadora, ele levaria a pior e tombaria. Ou nio, tombaria eu, mas num
desafio olho no olho, sem surpresas. O quarto homicidio da minha famiha ja estaria
aperfeicoado, se eu nao confiasse na justica. Eu s6 estou tentando romper essa maldi¢cao
hereditaria, e dependo de que os juizes me ajudem.
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Xl. Hermogenes Mapetelli
22 anos, estudante

onhect Gino no cursinho em 2014, mas fomos namorar mesmo em 2015.

Ele ndo conseguiu passar no vestibular de Engenharia naquele primeiro ano,

eu entrel em Cinema. No mesmo ano que ele, meu sonho ¢é ser roteirista
de cinema e vou ser. O Brasil tem um potencial imenso para contar suas historias, seus
suspenses. Quem sabe nio saird do Brasil o primeiro filme sobre um crime realmente
perfeito? Talvez com a mscri¢ao “baseado em uma historia real”, ou até mesmo campeio
de um documentario. Adoro documentarios, porque, ao contrario de o que pensam, eles
precisam de um roteirista. Mesmo a verdade traz seu ponto de vista. Ah, sim, Engenharia.
Nio sou muito fa, nao. Adoro cilculo, de verdade, mas nunca sonheil com trabalho de
engenhelro.

Em fevereiro de 2015 comeco minha faculdade. Literatura, pensamento e
biograhias: o que tém em comum Gramsci, Cervantes ¢ Dostoievski? Ainda assim eu
gostava de Gino e achava que eu o namorava, so 1sso. Naquele ano convivemos, respeitados
os limites de tempo. Meu e, principalmente, dele, que estudava muito. Um bom sujeito
mesmo, sabe? Bem pensado, respeitados também os limites financeiros: eu nio tinha
dinheiro pra me deslocar de fim de semana e sair por ai em Shopping Center ou hotéis
com Gino, se quiséssemos ficar sozinhos havia minha republica. Tenho pouco dinheiro e
tenho que ajudar meus pais. Sao de 1dade ja, nao podem trabalhar. Meu pai é um pobre
contador sem curso universitario, que me deixara de heranca muita dignidade, aluguéis
atrasados e o conjunto de caneta e lapiseira de metal barato que ele usara sempre em sua
mesa. K que eu usava todos os dias desde meus tempos de cursinho, pergunte ao Gino. Se
ele estiver motivado a dizer a verdade, confirmara esse fato. Talvez, alids, anime-se a contar
outros, bastante relacionados ao crime, mas duvido.

Terminamos o relacionamento em 2016, logo depois que ele entrou na sua
sonhada Faculdade de Engenharia. Cortamos contato por redes sociais e eu nao mais soube
dele. Falamos uma vez, talvez duas. Nesse ano, meu trabalho de roteirista de internet,
mesmo que bastante niciante, me deu alguma condicao financeira. Roteiros para youtubers
e didlogos para produtoras, que simulam entrevistas. Sabe, essas entrevistas com gente
famosa tém roteiros também. Somos uma profissio de homens discretos como prostitutas.

Pois estes meus lindos cabelos ruivos dio uma falsa impressio. Nao cuido deles
mais do que com o xampu e o condicionador mais baratos do mercado. Olha, um dia eu
estava em uma loja do centro da cidade, em que vendem s6 esses produtos de beleza, um
lugar bem popular. Entrou uma senhora que queria aparentar distin¢ao e riqueza, embora
ricos mesmos nao devam frequentar aquela loja. Eu estava justo na prateleira comprando
um belo litro de condicionador, que uma vendedora, nao tao gorda mas muito maior que
o uniforme dela, promovia: trés por dois, algo assim. A senhora pseudo-rica aproximou-se
da prateleira, simulando nao estar interessadissima na promocao, entdo a vendedora a
abordou: “Trés por dois, imperdivel, a senhora quer pegar trés potes?”. A dona-rica
empinou o nariz e perguntou: “Mas eu ouvi dizer que esse condicionador faz cair cabelo,
nao faz nio?”. A vendedora subiu no salto, era rapida como um tubario “Minha senhora,
se esse condicionador faz cair cabelo, entdo a Zona Leste mteira deve usar peruca, porque
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todo mundo s6 usa essa marca!”. Entendeu? Interessante, nao é? Bom, pra vocés pode
nao ser, mas para um roteirista um dialogo desse ¢ um tesouro. Se bem encaixado, pode
ser a cena mais marcante de todo um drama, sabiam? Esse toque de humor repentino.

Acho que nido estudel muito para passar no vestibular de Engenharia, mas 1sso é
mmpressao pessoal. Havera quem diga que me matel de estudar naquele 2016, nio tenho
certeza. Mas tenho certeza de que sou livre para entrar em qualquer Universidade se for
aprovado para tanto, e dela desistir se estiver convencido de que nio ¢ para mim. Talvez
eu tivesse o sonho de cursar um ou dois anos de Engenharia para poder escrever ficcao
cientifica, nao ¢é possivel? Estilo Asimov, que era um cientista destacado. Por que o Brasil
nao pode fazer um bom filme de ficcao cientifica? Eu lhes respondo: porque somos
subservientes a visao de que somente americanos, russos e alemies dominam a ciéncia.
Notaram a importancia? Ou talvez eu quisesse apenas tracar uma historia pra contar. De
qualquer modo, sou sincero ao dizer que nio me vejo em um escritério com pranchetas,
computadores, ou menos ainda trajando aqueles capacetes amarelos de visitar obra e
fabrica, verdadeira ofensa ao senso humano de estética.

Como também tenho direito de escutar se alguém me diz que meu ex-namorado
for embebedado em uma festa do trote e ali se apaixonou por um sujeito que se gaba de
ser heterossexual ao quadrado. Fato é que eu ful aprovado na Faculdade de Engenharia,
na mesma Universidade em que estudo Cmema. Outro Campus, mas a mesma
universidade publica. Havia dois dias para matricula, eu ful no primeiro deles. Quando
cheguei a sala de matricula, vi todos ali organizando trote, inclusive o tal Moisés. Entrel
direto sem ser incomodado, porque os troteiros tinham a fineza de nos aguardar na saida,
quando os documentos ja estao entregues. Muito bem, tentel fazer a matricula e, veja so,
tinha esquecido a copia do meu historico escolar. Distracio a minha. Entio nio pude me
matricular, mas na saida Gino veio falar comigo, daquele jeito escalafobético dele. Pedi
calma, disse a ele que 1ria dialogar com todos e mostrar que nao precisariam cortar meu
cabelo. Convenci-o a filmar a cena, porque tenho direito de produzir provas a meu favor.
S6 nao imaginava que ele fosse tentar sumir com o celular que mostrava o que aconteceu.
Isso me parece muito mais imperdoavel do que tudo o que fiz.

O que eu fiz? Digo objetivamente. Sai pelo patio, ful cercado por muitas pessoas,
disse que ninguém tocava em meus cabelos, quando chegou Moisés e seu companheiro
pra me dar socos. Observem meu tamanho, olhem esse chassi de grilo que tenho. Eles
eram fortes te tinham mstrumentos muito mais cortantes que o meu, duplamente alids.
Sim, a tesoura. IX eu minha caneta. Desviel do soco e me defendi. Por que exatamente em
Moisés? Bom, porque foi ele que me deu soco. E nio so: porque ele era o lider de tudo.
Tombar o lider significa desestruturar todos os dominados, que fugiram dal. Se eu
acertasse outro que nao ele, garanto que nao s6é meus cabelos nao estariam aqui.

Fu sai andando, e $6 nao derrubei a arma no chiao, como manda Michael Corleone,
porque ela ficou cravada no pescoco do agressor. Coloquel a tampa no bolso e, quando
estava caminhando pela cal¢cada, fora do campus, a viatura velo, me algemaram e fui pro
distrito. Me bateram no caminho, mas nao me cortaram o cabelo.

A partir daqui, se for direito meu, deixo de responder perguntas, sem qualquer
problema em revelar a verdade dos fatos. E que queria terminar o depoimento mais cedo,
porque estou escrevendo ha tempos um roteiro e me vieram algumas ideias. Sim, um
roteiro nao de filme policial, que o Brasil ja faz com essas coisas terriveis de tropas subindo
favela, mas um grande filme de julgamento. Sim, por que, com uma realidade juridica tao
rica, nunca fizemos um daqueles enormes filmes de Tribunal? Apenas uma camera, um
s6 plano, como o Rope, mas uma trama emocionante. Pode ser baseado em fatos reais,
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como um “Meia Noite no Jardim do Bem e do Mal”, um documentario ficcionado. Eu ja
disse que, embora nao pareca, os documentirios necessitam de um trabalhadissimo
roteiro?

Sobre meu julgamento, tenho s6é uma coisa a dizer. Nao tenho dinheiro para pagar
advogados particulares, o que em certa medida é bom. Estou preparado para tudo e, em
um pais como este, se eu for condenado por homicidio terei o consolo de nao ser o inico
mjusticado. Posso garantir que comparecerel ao julgamento, responderel as questoes que
forem relevantes e sustentarei a verdade: usel meu direito de defesa diante de um agressor
covarde. Se os jurados nio entenderem assim, serei mais um dos grandes escritores que
usam o tempo livre no carcere para construir uma grande obra.
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01.  Jamas gostel de introducoes, mas esta é necessaria. Minima, porque
desconheco o destino final desta missiva. Minha vontade ¢ que fosse lida e considerada no
dia de julgamento, ou a0 menos que servisse para reflexao da opmiio publica, de dois ou
trés leitores que fossem. Mas é bem possivel que nio seja assim porque, se nio for
divulgado este documento (nao me esforcarei muito para que o seja), meus herdeiros se
depararao com uma copia dele, em carbono, aqui em minha gaveta, e sua reacio sera
naturalmente desaparecer com este papel, por uma das duas formas: se nio o lerem,
Julgarao que € lixo; se o lerem, que é pouco provavel, estarao compelidos a desaparecer
com o conteido deste documento. Ninguém suporta a realidade, muito menos herdeiros
ladroes e vagabundos, que esperam este velho professor, aposentado e sem descendentes
diretos, deixar-lhes alguns poucos imoveis que lhes garantirdo a vida longe do emprego, na
usura e na exploracao.

02. E. triste este descompasso. De um lado, meus sobrinhos com cinquenta anos
de 1dade, e os filhos deles, na faixa dos vinte, aguardando minha morte, para conceder
eterno sustento a inércia em que vivem. Sempre com problemas no emprego, com o chefe,



com o desemprego no pais, com a loja que nao vende, porque lavrador ruim nunca
encontra enxada boa, conforme pronunciava minha falecida mie, mulher que pegou na
enxada; de outro lado, eu aqui, nesta biblioteca, louco para trabalhar, para seguir
produzindo para o contexto social, mas sendo mimpedido pelos mais diversos atores. O
mercado me excluiu aparentemente porque sou velho, mas na realidade por um jogo muito
bem arquitetado pelos meus concorrentes mais fiéis, aqueles que vém na linha de sucessiao
na Advocacia e na Academia. Sim, a vida é um eterno teatro shakespeariano. Doutor
Abranches, por exemplo, fol meu assistente durante décadas, e agora faz de tudo para
confirmar que sou um anciao luminado, o velho professor, um oraculo a ser venerado e
consultado, mas jamais para seguir compartilhando seu escritorio, porque nio me quer na
concorréncia direta do mercado da advocacia criminal. Usard sempre meu nome para
mcorporar valor ao dele, como se pudesse herdar minha mente, mas nada mais. Talvez
seja um castigo divino, a mim, depois de defender tantos assassinos. Sim, sou um homem
de fé, e creio, como o citado bardo, em um Deus ironico: depois de defender tantos
homicidas, eu fur assassinado em vida.

03. Entio o que sou agora? Um velho quase imobilizado por aqueles que
afirmam estarem a cuidar de mim, que me trancam nesta minha confortivel biblioteca,
com esta maquina de escrever, e saem ao mundo dizendo que sou um Professor Delirante,
alguém que conseguiu todos os titulos universitarios, escreveu os classicos do Direito Penal,
mas que hoje estd alucinando. Quando, na verdade, uma muleta, um jovem assistente forte
para me carregar € um taxi me propiciariam uma vida normal, muito mais ativa, alias, que
a de meus sobrinhos. Uma vida para seguir ensinando e, principalmente, aprendendo com
esta sociedade volatil, até o dltimo instante de minha vida biolégica. Em vez disso
preferiram dar-me uma velha auxiliar de enfermagem, vinculada a uma empresa, adestrada
para dizer-me que necessito descansar e tomar meus remédios. Mesmo com grades de
ouro, a cela ainda é prisao, notem, mclusive com as mazelas do presidio: um pouco de
corrup¢ao e a enfermeira aparece traz meu licor de 43 ervas, o inico elemento fisico que
me da prazer. Ah, sim, e meu charuto Cohiba, ela enfermeira esti cobrando muito caro
pra deixar-me sozinho com um.

04. Meu licor e meu charuto, agora lembrando bem, tém muito a ver com o
que dissertarei adiante. Porque havia uma fala de Buniuel, em um documentario. Aquele
cineasta dizia que, depois que Deus, com o passar dos 70 anos, lhe tirou toda a libido, ele
pode interpretar o mundo bem melhor. Sim, a necessidade de prazer carnal nos mata a
alma, e comanda os crimes. Bunuel somente rogava a Deus melhor figado e pulmio, para
seguir bebendo e fumando, mas infelizmente o tempo os apodrece também. Agora
entendo o cineasta nessas questoes paralelas, entao deve haver algo mais que a libido para
seguir motivando-nos a vida.

05. F. qual minha motivacao?

06. Explico, mas tenham paciéncia, portanto, para mais esta justificativa,
porque devo ainda mostrar que meu objetivo é o de seguir pulsante, nio necessarlamente
mtrometer-me na vida de quem quer que seja. Afinal, a premissa das opinides nscritas
nesta carta ¢ a de que sejam uma reflexio sem direcionamento outro que nao minha
propria consciéncia. Meu sentido de vida, depois da libido, do licor e do Cohiba, é poder
escrever nesta maquina e plasmar meus pensamentos no papel, para depois da minha
morte.

07. E evidente que eu poderia dedicar meu tempo a um extenso escrito sobre
o Direito penal filosofico, mas isso traria alguns inconvenientes que necessito expor: (1)
Primeiro, meus inimigos o descartariam sob difamacio, pois dirtam que sao reflexoes de
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um velho professor que estd superado. Um professor que 1é diarilamente vinte vezes mais
que eles, mas disso nio se lembrario. E a roda-gigante do mercado e da academia, nio
estranhem; (1) Depois, € certo que nio viveria até terminar ou cristalizar uma ou duas
edicoes dessa obra, o que faria com que ela, caso fosse aceita no mercado, se transformasse
em mais uma fonte de renda para meus herdeiros. Meu sobrinho mais novo, de quarenta
e trés anos, um para cada erva do meu licor, estd querendo aposentar-se; (1) Por dltimo,
escrever sobre algo nao concreto seria sim perigoso para minha saide mental, e 1sso
assumo sem problemas, mas nao por conta da idade, mas do claustro. Surge o risco de que
eu delire como Dom Quixote, combinando a abstracao e companhia dos livros as bombas
psicotropicas que essa cuidadora me mjeta. Dom Quixote é o tnico livro que tenho em
minha biblioteca e sel que jamais vou abrir outra vez, nao apenas porque o temo, mas por
outro motivo: tenho quase todas suas passagens de memoria, crelam ou nao. Portanto, se
virem um velho cavalgando sobre um cavalo em meio a av. Liberdade, para atacar sozinho
o prédio do Tribunal de Justica da Metropole, nao o maltratem. Pode ser este velho
professor, em busca da liberdade que sempre propiciou a terceiros.

08. Tive assim a alvissareira 1deia de conseguir um processo real sobre o qual
me debrugar, o que me custou um pouco, a partir deste carcere de livros. Ter um caso real
para manifestar-me afasta todos os Inconvenientes anteriores: comprova que estou
consciente porque trabalho com fatos atuais, evita as criticas dos Inimigos porque traz um
arrazoado concreto, ¢ nao deixa material para especulacio financeira dos meus preguicosos
herdeiros.

09. Entio consegul uma cépia de autos completos, um caso interessantissimo,
este do Hermogenes. Nao vou dizer quem me a facilitou, mas tampouco devo agora ocultar
que, no escritério de que a estrela da advocacia me expulsou eu ainda cultivo bons amigos.
Sempre acreditel na forca e amizade do segundo escalao, por 1sso estio aqui as copias dos
autos: comecam com uma descricao de video, logo um laudo necroscopico, depois o
depoimento de uma delegada... e terminam com a fala do acusado. Um caso fascinante,
em que eu me sentiria confortavel para atuar em qualquer um dos lados, na defesa ou na
acusacao, mas aqui manterel a neutralidade. O importante é que ele esta pronto para ir a
Julgamento, o que d4 a relevancia pratica a minha manifestacio. Eu pagaria alto para assistir
a esse plenario, sentar e aprecia-lo, como quem leva um banquinho para estar no museu
por horas em frente a um quadro de Rembrandt. Sim, ler o caso de Hermogenes é
contemplar uma pintura classica.

10. Notem que ja comeco meu arrazoado, falando mesmo em pintura. Porque
Picasso alguma vez disse que passara anos estudando as mais complexas técnicas de sua
arte, para conseguir dar as pinceladas de uma crianca. Dificilmo, mas temos muito a
aprender com essa fala, e lastima que eu a tenha valorizado um pouco tarde na vida. Veja,
¢ claro que neste caso a que me refiro, existe uma complexa e hermética discussio juridica
por detrds, cerne de todo o caso: a aceitacio ou negacao dos elementos subjetivos da
legitima defesa, ou das causas de justificacio em geral. Remeteria a tantas obras juridicas
maravilhosas como do meu amigo Sanz, mas elas seriam, como sao, muito mal utilizadas
pelos operadores do Direito. Estes usam apenas das suas conclusoes, esquecendo adrede
o percurso. E o pior dos mundos, a leitura de resumos, que da autoridade intelectual a
mmbecis. Meia duzia de frases para as “despesas da conversacao”, como diria Bras Cubas,
e estdo prontos para vomitar regras sem qualquer coeréncia com o pensamento que as
criara, chamando-as simplesmente de dogmaticas. Sem querer me comparar ao génio
malaguenho, vamos chegar as mesmas representacoes, ou talvez mais potentes, com 0s



tracos de uma crianca, bem simples. Assim passo meu tempo, e expando meu horizonte
de leitores, todos inteligentes. Claro, meus herdeiros jamais entenderiam uma linha de o
que vou considerar daqui pra frente, por mais claro que eu tente ser.

11. Temos trés personagens interessantes, duas delas homossexuais assumidas,
0 que aqui Interessa até certo ponto. Porque essa histéria de ter vergonha da opcao sexual
¢ algo 1rracional. Vergonha, na opinido deste velho causidico, é ser dotado de vigorosa
saade e, ainda assim, nio trabalhar, aguardando como um abutre a heranca do tio para
trabalhar menos ainda, ou para enfiar meu patrimonio de oito décadas de suor na mesa de
bacara. De outro lado, quem seria eu para criticar quem nao assume sua condicao sexual?
Bom, voltemos a nossos personagens. Hermogenes, Evirginio e Moisés, este falecido. O
primeiro se apaixona pelo segundo, o segundo despreza o amor e se apaixona pelo terceiro,
que se transforma em alvo de vinganca do primeiro. Tipico. Notem que, assumindo
totalmente essa como a historia em linhas gerais, descarto a hipotese do conluio entre os
dois primeiros para eliminar o terceiro, nio exatamente porque seja inverossimil, mas
porque ¢ uma hipotese que nasce de fonte suspeita. Digo-o com alguma autoridade, porque
o Doutor Abranches, ja o disse, for homem de minha convivéncia por anos, o que também
me impede de fazer grandes revelacoes. Apenas dou a pista de que ele aprendeu muito
comigo, e da os passos do bispo. No xadrez, a figura do bispo ¢ na minha opiniao a mais
decisiva, e Abranches aprendeu a realizar seu tracado. O bispo anda na diagonal, nunca sai
de sua cor, e é um risco quando a distancia, somente se a distancia. Note que jamais verds
um bispo no xadrez atuar corpo a corpo - ele sempre, na jogada decisiva, vira de longe.
Passa toda a partida posicionado e observando a tudo, mas mesmo na hora do xeque-mate
sua presenca ¢ como de coadjuvante, como se caisse ali, garantindo toda a jogada, por pura
coincidéncia, involuntariamente. Esse é Abranches: obtuso, enviesado, diagonal e a
distancia. Tem a todos muito controlados, dentro de seu tabuleiro, neste xadrez da vida de
que falarer adiante. Lastima que ele nao jogue xadrez, porque aprenderia mais comigo, ao
menos sobre as metaforas. Sua 1dela de jogo - e aqui falarer de jogo - ndo ultrapassa o
futebol, com duas ou trés confusas regras, como o impedimento. Aqui acaba meu veneno
pessoal.

12. Volto 2 minha leitura dos fatos. Hermodgenes é homossexual e esta
apaixonado por Gino. Dessas paixoes compulsivas, aparentemente abandona seu curso de
Cinema e estuda durante um ano todo para ser aprovado na Faculdade de seu amor.
Imagino o que era cada hora de estudo, a determinacio que havia. Pelo Cupido ou pelo
Diabo, o individuo tinha determinacio. Ao mesmo tempo, estudava os passos de Moisés
Sabadell, e com 1sso se preparara, até mesmo fisicamente, para um ataque letal. Executaria
Moisés a frente de todos, mas 1sso nio era tudo: seu plano era persuadir Gino a filmar a
morte do companheiro, sem saber que o faria. Sim, esse Hermogenes é melhor enxadrista
que nos todos.

13. Mas a situacao ¢ complexa porque, como a lingua da cobra, a motivacao se
bifurca. Por alguma causa que caberia desvendar melhor, parece que Hermogenes se
coloca também como um opositor, muito convicto, de toda a pratica do trote universitario.
Nao sou psicologo, entio nao sei dizer exatamente quanto de cada motivacao pesou para
o ato, mas a realidade é que ele parecia mesmo determinado a fazer algo para estancar a
agressao universitaria em abstrato, e se entendia no direito de concentrar suas forcas nisso.
Quis segurar esse touro pelo chifre, e, convenhamos, fol essa mais uma de suas vitérias. O
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problema € que 1sso custou a vida de alguém e, em uma sociedade civilizada, uma morte
nao pode sair assim tao impune, a0 MeNos a principio.

14. Porque dou mesmo alguma razao ao Dr. Abranches quando depoe dizendo
que o comportamento doutora 5-1 fo1 um tanto precipitado, mas nio sei se, s6 pelos dados
que tenho, um comportamento suspeito. Bom, um dia esses dois - advogado e delegada -
vao-se confessar apaixonados um pelo outro, mas isso ¢ outra historia. Voltemos. Talvez o
impacto da imagem no video fosse realmente convincente, o que também pode derivar do
planejamento meticuloso de Hermogenes. Ou nido, pode ter sido mesmo coincidéncia do
destino, alcoolismo da delegada que a deixou apaixonada - emprestando agora sentido
jJuridico ao vocdbulo ‘paixao’ - naquele momento e nio a permitiu investigar com mais
profundidade o caso. Ou porque, em uma cidade de latrocinios, tiros de fuuzil,
esquartejamento, e com politicos roubando bilhoes, um jovem que se defende com uma
caneta ndo deva mesmo passar um minuto na cadeia, nao sel. Fato é que a liberacao
mmediata de Hermogenes, do distrito policial, nao pode ser classificada como algo usual.

15.  Vamos diretamente resolver a questio. Que nao se soluciona, simplesmente
se representa, porque niao estou aqui como juiz, apenas como pintor. Prefiro dizer assim:
pode-se pintar com a pincelada fina de (de novo a ele) Rembrandt ou com a expressividade
grossa de Van Gogh, nem por isso equivocada. Os dois estio corretos, lindos, e
representativos da realidade, porque nao sao realidade, senao representacao, certo? Como
arealidade nunca se revive, somente se representa, sejamos Rembrandt ou Vincent: o traco
fino ou a expressio mais grosseira nao menos brilhante. E notem que as duas pinturas
serao objetivas e realistas: ndo falarer de motivagoes internas, de psique, senio de uma
realidade recortada. Se ela sugere 6dio e amores, é por conta do olhar as cores plasmadas
na tela desses artistas.

21-
16. Primeiro, a expressividade de van Gogh: os tracos crus ¢ minimos da
legitima defesa.
17. Quais sao as mais grosseiras regras da vida social? Qual o minimalismo

proibitivo que implica a maior liberdade, quem responderia? Ah, as perguntas retoricas
que lanco a mim mesmo, notem bem: o homem ¢ livre para fazer tudo aquilo que nao
esteja proibido pelo Ordenamento Juridico, nao € isso? Contrario sensu, so esta vetado
aquilo a que a le1 prescreve uma pena, e entre essas condutas estd a agressao. Nada obrigava
o pobre Hermogenes a avisar sobre seus intentos, nenhuma regra civil lhe impunha revelar
seus amores, nenhuma lel lhe compelia a submeter-se a acolhida - violenta ou nao - de
seus veteranos. Do mesmo modo, no estado civilizado nada poderia impedir a reuniao dos
grupos violentos, as brincadeiras sem graca, as festas fora de hora, as comemoracoes tao
primitivas como essenciais ao grupo. A nao ser nos limites da lel - as “pequenas 1lhas de
proibicio no grande oceano da liberdade”, como diria meu velho mestre - ¢ um desses
limites era a integridade fisica do nosso querido Chuck Norris das canetas: se nao queria
que lhe tocassem os cabelos, ninguém os toca.



18. Nesse ponto, o video (ou sua indireta representacio) é revelador de o que
todos assumem que ocorreu: Hermaégenes recusou ter seus cabelos cortados. Deve haver
sido ofendido, humilhado, mas 1sso o video (ou sua indireta representacao) nio mostra.
Mostra, 1sso sim, que ele reagiu no momento exato em que estava sendo agredido, ou na
mminéncia de sé-lo. E, desculpem-me os acusadores, ninguém pode dizer que extrapolara
limites: um Unico golpe, com um nstrumento musitado, sem enorme potencial de
letalidade. Caso padrao de legitima defesa, para constar nos mais conservadores manuais.

19. Claro que existia uma superioridade de armas ali ocultas, a historia do
cantaro e da pedra que em um dos maravilhosos ditos deSancho, “se a pedra bate no
cantaro ou se o cantaro bate na pedra, pior para o cantaro”, faco-me claro? Digo que pode
ser que estejamos diante do caso que o cantaro agrediu a pedra, mas ainda assim € agressao.
Se o cantaro estava predestinado a levar a pior, 1sso ¢ juridicamente irrelevante, nestes
Nossos tracos maiores.

20. Havia, sabemos, outros motivos para a rea¢ao, mas lembrem-se que nossas
hipoteses sio normativas. Tal é a hipotese mais evidente: Hermogenes for agredido
realmente, e reagiu de modo suficiente. O Codigo Penal o acolhe, a partir de talvez aquela
que seja a regra natural mais antiga do Direito: quem se defende nao comete crime.
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21. Mas mesmo as normas podem ser detalhadas. A pintura de Rembrandt
exige, na nossa metafora, que se entenda a sociedade com outras regras. Com regras muito
mais efémeras. A compreensao que a sociedade se move com expectativas bastante mais
complexas que simplesmente um codigo penal. Eu entendo que comprometer-se com essa
sintonia fina ¢ também uma construcao de liberdade individual, porque nos livra muito
mais de perguntar motivos psicologicos, que nao as expectativas normativas do
comportamento humano. Percebam, falo apenas em regras de convivéncia.

22. Nas regras de convivéncia esti o Homo Ludens. O nome é do ensaio de
outro holandés, que Ortega y Gasset disse ser um ensaio indispensavel, e eu concordo com
ele. Era uma daquelas obras de leitura obrigatoria de quando éramos jovens, tampouco se
faz mais 1sso, ndo ¢é assim? Pois bem, os homens sempre jogavam, e compreender os jogos
¢ parte de nossa convivéncia. Jogavam e jogam hoje, ainda que estejamos perdendo grande
parte da capacidade de hidar com as diferencas naturais da grande danca ludica a que todos
estamos chamados a enfrentar neste Vale de Lagrimas. O que sera o julgamento deste caso,
senao uma grande diversio do Homo Ludens?

23. A sociedade precisa do jogo desde seu inicio, e 0 jogo demanda regras.
Todos os esportes, o teatro, a danca, o meu maravilhoso xadrez. E, agora, claro, como
grande leitor de Quixote, o mais belo de todos eles: os lances entre cavalheiros, os temiveis
e sangrentos duelos. Sim, os duelos que fazem parte de nossa historia e ainda seguem
vigentes, se tivermos boa capacidade de observacio. A tendéncia é que se tornem
progressivamente menos violentos e sanguinarios, mas jamais abolidos. Eu ja vivi quase o
total fim das touradas e a grande derrocada do boxe, e decerto meus sobrinhos vagabundos
viverao sob a proibicao das artes marciais, do futebol até. Nao demorara a alguém dizer
que o basquetebol é muito violento, quando os jogadores siao proibidos de se tocarem, ou
o voleibol serd muito agressivo, porque os atletas fazem cara feia ao adversario, através
daquela rede de nalon. E o xadrez, que simula uma guerra? Evolucao, dizem, da
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sociedade, os atletas se abracarao e cederao seu lugar na competicio, porque competir é
felo. Bonito ¢ chegar por ultimo.

24. O problema ¢ que a sociedade tem suas contradi¢oes e dai esses desafios,
quanto menos violentos, mais desonestos, e esse ¢ o ponto de que ha que tratar. Os duelos
classicos eram bailes de disputas de honra, que se interrompiam com uma imobilizacao,
um ferimento ou mesmo a morte. Garantia de paridade de armas, de padrinhos, de
normas rigidas e, principalmente, de submissio ao resultado negativo, de aceitacio da
morte. £ uma das ultimas cenas do Quixote, que me arrepio de lembrar, quando ele pede
ao cavaleiro que o derrubou que o aniquile: quem pode suportar viver depois da derrota?
Qual o sentido da vida, quando a honra tombou-se para sempre? Ha razao levantar-se, se
a reputacao seguira estirada no chao?

25. Avancamos décadas a frente dos duelos, que feneceram depois da Primeira
Guerra, e o que sobra ¢ o pequeno e simples desafio do trote universitario. Ha muitos anos
eu nao sel como tem sido feito, calculem ha quantas décadas esti formado este octogenario
que recebeu seu grau de bacharel quando completava vinte ¢ um anos. Tudo mudou, mas
se ainda existe o trote ¢ por um motivo: a manutencio da hierarquia, a vida que se
transforma para novas regras. Nesse matiz de que falamos, o trote marca o golpe que faz
promulgar a Nova Constituicio da vida do jovem: com ou sem derramamento de sangue,
existe um processo revolucionario. A distincia da familia, as boas vindas e a festa mesclada
a violéncia sio uma nova pedra fundamental, do grau de independéncia que deve existir
fora de casa. Ha poucos anos, num jornal de domingo, li um debate de professores nesse
sentido. Era interessante, porque se ilustrava com uma mao que acariciava um soldado.

26. .Se é assim, existe uma regra da lida, uma norma de convivio nada obscura.
Questionavel ou nio, o costume existe e dela se criam expectativas. Essas expectativas sao
normas de convivéncia muito mais refinadas que as proibicoes do Codigo, e que se
respeitam de algum modo enquanto se presume, tal como as leis federais, que todos a
conhecam. Claro - e aqui estd a grande fraqueza de minha opiniao - como regras de nossa
pintura de Rembrandt, apenas o ambiente especifico as resguarda e as faz vigente, dai niao
conseguimos reproduzir toda a normativa do ingresso universitario atual, porque a distancia
de lugar e, principalmente, das geracoes que nos separam. Mas imagino que o que se espera
¢é que o ingressante na Faculdade aceite as normas, ou, ao ndo as aceitar, use também de
um codigo minimo que o exclua do jogo A exclusao do jogo, como em qualquer sociedade
ludica, terd suas reprimendas indiretas, como a rejeicao pelo grupo, a pecha de covarde ou
algo que o valha. Mesmo assim, existe em formalidades basicas. E o judoca que bate o
braco, o boxer que joga a toalha. No xadrez ¢ um pouco diferente, porque derrubar o
proprio rei significa a capacidade de perceber que nao hd mais saida, entio é¢ mais honrado
quanto em maior numero de jogadas de antecedéncia o monarca se suicida. Como se o
papel do jogador fosse proteger seu lider, o quanto mais, de presenciar a carnificina. De
qualquer modo, desistir é perder a partida.

27. Tudo, uma representacao. Por 1sso, nesse jogo socialmente conhecido,
parece-me fora de cogitacao a reacao repentina para causar a morte. Diferentemente de o
que haveria se Hermogenes estivesse sendo agredido por estranhos em um beco qualquer
da cidade. A agressao que ele alegou a professora de artes marciais nio era a que ele previa.
Melhor, porque nao quero ser psicologo: a agressao que ele descrevera a mestra nio era
semelhante aquela que ele reagiu, porque ele reagiu a uma agressio dentro de regras
diversas daqueles que ocorrem em um ataque de neonazistas a um homossexual
desconhecido. Correto?



28. Em outras palavras, a grande disjuntiva aparece quando Hermogenes troca,
sem qualquer aviso, as regras ludicas a que seus colegas estavam vivendo pelas normas do
Codigo penal, e ai esta sua aguda sagacidade e nosso grande problema. Sagacidade, porque
formalmente ninguém pode obriga-lo a seguir as normas de convivéncia do grupo a que
sequer havia ingressado. Problema, porque custou a vida de alguém, que nio esperava,
como reacao, um golpe na jugular ensaiado durante um ano.

29. Se consideramos essas regras sociais - que se transformam em expectativas
comuns de comportamento - como minimamente validas, Hermogenes nao apenas estava
a defender-se, como fo1 extremamente desonesto ao nao avisar sobre sua premeditadissima
capacidade de reacio. E 1sso nao admite outro nome, senao homicidio a traicao. A
circunstancia da agressao, que era elemento objetivo de legitima defesa, transforma-se em
fator dissimulador do homicidio premeditado, quer dizer: Hermogenes estava ciente de
que as condicoes do trote davam a seus opositores a crenca de que nao haveria, por parte
dele, reacao a morte. A escolha do momento e do modo teriam sido, nessa nossa pintura
detalhada, um calculado ato de criacio de surpresa, ou aquilo a que chamamos meio que
mmpossibilita ou dificulta a defesa do ofendido.

30.  Assim termina a pintura de detalhadas luzes e sombras do génio de
Amsterdam, a quem s6 uso como humilde referéncia.

31. E quem esta correto? E 0 mesmo que perguntar se o quadro de Rembrandt
¢ mais errado ou mais certo que a pintura de Van Gogh. E ignorancia total fazé-lo, mas nio
se trata simplesmente de uma questio de gosto. Ha algo de tempo, de adequacio, de
circunstancia e, principalmente, de valoracdo. Porque os jurados estio chamados e
obrigados a decidir entre uma e outra tese, sob o argumento dos acusadores e da defesa.
Nao ¢ realmente magnifico mudar o entendimento dos juizes e o futuro de um individuo
apenas com palavras? Eu acho 6timo, e sempre pensava que os jurados querem o que ja
dizia sempre ele, Sancho Panca: “O bem a todos, o mal a quem o busque”. E. quem buscou
o mal, nessa historia toda? Pergunta e tanto, que s6 aos jurados cabe responder.

32. Falando em jurados, agora ¢ apenas momento de ter a derradeira paciéncia
para com um velho. Um velho sempre conta uma historia, no momento da despedida. Por
1sso vou finalizar lembrando que, em meu tempo, julgamentos como esse ocorriam no
Salao do Jart do palacio da justica. Quantas vezes estive naquela tribuna, enaltecida pelo
tom classico da decoracao, que nos dizia que era um momento solene! Zeitgeist, porque
hoje os homicidios sio tio banais que se julgam em qualquer sala com moveis de
compensado e cadeiras de plastico. Mesmo a plateia era distinta. Se hoje fosse aquele
tempo, eu pegaria meu licor, acenderia meu charuto e, como disse, me sentaria ali para
contemplar a esse duelo de titas. Acreditem os mais jovens, naquele tempo ninguém viria
me dizer para apagar meu Cohiba, nem para livrar-me do alcool. Se trajassemos um terno,
estavamos preparados para desfrutar do momento.

32. Pois entio, faz uns meses. Antes de meu leve derrame, estive caminhando
pelo Tribunal, e passel pelo Salio do Juri. Triste, ele hoje ¢ um museu, que exige que o
visitante  se 1dentifique a porta. Claro que me recusel a entrar, menos porque me
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emocionasse com o que ja vivenciel ali, mas muito mais porque evidenciaria que também
eu estou injustamente reduzido a condicao de museu. Alids, estou lancando outra questao:
se eu matar essa enfermeira, estaria em legitima defesa ao crime de carcere privado? Sim,
o Direito sempre nos leva a mais uma pergunta. Mas com essa nio se preocupem, que eu
respondo sozinho.

33. Com minhas cordiais saudagoes,

Fuzébio Calatrava.
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