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RESUMO 

 

 

Moisés Sabadell, 23 anos de idade, foi morto no dia 19 de fevereiro de 2017, por golpe de 

instrumento pérfuro-contundente que lhe rompeu a artéria carótida, causando 

sangramento hemorrágico. Falecido logo após dar entrada no Hospital Universitário. Nos 

autos do Boletim de Ocorrência, consta que  Hermógenes Mapetelli, 22 anos,  teria 

desferido o golpe fatal quando ambos – agredido e agressor – estavam no pátio da 

Faculdade de Engenharia da Universidade Pública da Capital. Há notícias de que a 

agressão houve por conta de o que se chama “trote universitário”.  

O caso vai a julgamento no próximo dia 01 de março de 2018, e dele constam apenas os 

seguintes documentos, além da denúncia que será devidamente encartada: 

I) Reconstituição de Vídeo; 

II) Depoimento de Dr. Fonseca, Perito Judicial; 

III) Desenho de corpo com ferida de entrada e saída de instrumento pérfuro-contundente 

IV) Depoimento da delegada Aretha 

V) Depoimento de Juan Sacromonte 

VI) Depoimento de Angela Roth 

VII) Depoimento de Armando Abranches 

VIII) Depoimento de Gino Cavalcante 

IX) Depoimento de Rebecca Lima 

X) Depoimento de Mildred Klein 

XI )Depoimento de Hermógenes Mapetelli 

XI) Carta de Euzébio Calatrava 

 

Não há mais qualquer documento, e eventuais contradições são parte intencional do texto. 
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Reconstituição 

 de Vídeo 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

I. Reconstituição de Vídeo 

 

rata-se de um vídeo filmado no pátio da Faculdade de Engenharia. 

Filmagem com definição bastante boa, ao menos conforme se assistiu pela 

tela do aparelho celular que a produzira. Dura exatamente dois minutos e 

dezesseis segundos. A descrição que segue é aproximada, feita em comum acordo com os 

quatro subscritores, que assistiram ao vídeo ao menos duas vezes, atentamente. As 

definições de tempo, à exceção da duração total do vídeo, podem não ser exatas. Já as 

palavras pronunciadas são, quase a cem por cento de certeza, essas que são aqui 

reproduzidas. 

  O vídeo se inicia com um bom foco, de meio corpo, de um indivíduo de seus 

aparentes vinte anos, pele morena, quase parda, e cabelos avermelhados longos, também 

quase em estilo afro, black power. O rapaz mede um metro e setenta e cinco 

aproximadamente e é bastante magro. Ele é identificado como Hermógenes, este a que se 

refere o Boletim de Ocorrência em que este relatório é encartado. Nota-se que estão em 

um ambiente fechado, muito provavelmente um pátio interno da Universidade. Também 

se vê que Hermógenes usa uma calça jeans de cor clara, e traz uma pasta vermelha, de 

plástico com elástico, tamanho ofício, para portar documentos. Carrega-a com a mão 

direita. Traja uma camisa de mangas curtas marrom claro ou mostarda, de botões, aberta, 

e por baixo dela uma camiseta branca, em cuja gola, bem junto ao pescoço, nota-se 

pendurada uma caneta prateada. Ele fala diretamente à câmera “Como eu disse, vocês 

aprenderão agora como convencer a turma do trote a colocar fim, de uma vez, à prática 

mais violenta e irracional da Universidade. Basta que me sigam”. Começa então uma 

caminhada e Hermógenes, sendo acompanhado de perto pela câmera. A impressão que 

dá é que eles dão alguma volta proposital pelo pátio interno, porque há como um caminhar 

em círculo, até onde é a porta. Por volta dos quarenta segundos, ele se volta de novo à 

câmera e diz rapidamente: “Eu tenho de sair por esta porta e me dizem que lá no pátio, na 

saída, vão me cortar estas lindas melenas encaracoladas. Eu só quero convencê-los de que 

gostaria de poder continuar com elas, porque são parte do meu corpo”. Enquanto 

pronuncia, Hermógenes passa a pasta vermelha para a mão esquerda e, com a direita, puxa 

parte de seus cabelos para cima, depois os acaricia para pôr de volta no lugar. 

  Ambos saem ao pátio aberto. Caminham como dez passos, Hermógenes para e se 

volta à câmera: “Meu cinegrafista Gino vai mostrar pra vocês: lá adiante está a turma do 

trote. Note que eles não me deixam escapatória, porque, para sair do prédio, tenho de 

atravessar o conglomerado que eles formam. Meu cinegrafista diz que há uma fuga por 

uma parte mais baixa do muro, do outro lado do edifício, mas eu não tenho motivo para 

estar em fuga. Que eu saiba”. Hermógenes sorri e levanta os ombros. Anda dois passos 

para trás, para que o cinegrafista mostre um grupo de oito pessoas, aproximadamente a 

cinquenta metros de distâncias. A câmera os filma por alguns segundos. Alguns do grupo 

já notam a presença de Hermógenes e do cinegrafista (que não se vê), e apontam para a 

câmera, rindo. Aproxima-se do grupo uma moça de camiseta lilás, e sai. A câmera afasta 

outra vez e se observa, ao lado desse grupo de oito, dois outros rapazes, grandes. Um deles 

é o que se identificará como Moisés Sabadell, referido nestes autos. Com 01min30s, a 

câmera volta ao rosto de Hermógenes, focado em muita proximidade, que pronuncia, 
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como falando a um público “Agora fiquem aqui, atento a minhas palavras e não tentem 

repetir este diálogo em casa. É muito arriscado, crianças!!”. Ele sorri muito. 

  A câmera fica a dez metros, e não se consegue ouvir exatamente o que dizem os 

diálogos, o que poderia ser solucionado com uma perícia. “Sem violência, pessoal!” é o 

único que se pode identificar, na voz de Hermógenes, enquanto todos o cercam. Isso dura 

algo como trinta segundos ou menos, o diálogo completo. A câmara sofre um solavanco, 

desfocando, até que se observa o círculo aberto, e os dois jovens mais fortes, que estavam 

de longe, aproximam-se. Um, que não é Moisés, empurra Hermógenes e diz “O que foi, 

bixo?”. Esse não-identificado traz uma tesoura na mão.  

  A câmera se afasta agora mostra, em bom foco, em um primeiro plano o rapaz da 

tesoura à esquerda, Hermógenes ao centro e Moisés entrando pelo lado direito do vídeo. 

Moisés tem mais de um metro e noventa de altura, é forte, traja camiseta branca e bermuda 

avermelhada
1

. O rapaz da esquerda, da tesoura, é menor e usa roupa de academia, e usa 

camiseta de um time de futebol europeu. Nota-se, por algo como cinco segundos, 

Hermógenes com sua caneta na mão direita. Não se vê sua pasta vermelha. O rapaz da 

esquerda aproxima-se para um soco, Hermógenes esquiva-se e dá-lhe um chute forte na 

perna, que o afasta. Volta-se imediatamente a Moisés, à sua direita. A câmera afasta-se mais, 

quando se vê que o rapaz da esquerda, da camisa do Barcelona, volta-se para agredi-lo, 

mas o conflito principal está na parte direita da tela. Em um movimento muito rápido
2

, 

Moisés tenta dois socos,  que passam no vazio, porque Hermógenes se esquiva com um 

jogo de cintura e dando dois passos para trás. Moisés dá um longo passo à frente, 

aproximando-se de Hermógenes, com a mão esquerda levantada, claramente para desferir 

um soco. Moisés desferia o soco. Nesse momento, suas costas tapam a visão da câmera. 

Quase só se vê a camiseta branca de Moisés, até que este cai ao chão. A câmera mostra 

Moisés tombado na grama, com as mãos ao pescoço. Quem conhece o resultado sabe que 

Moisés tem a caneta  fincada na garganta, mas não se a vê. Há um tumulto sobre o corpo, 

que impede imagem clara. Não mais de quinze segundos depois, vê-se apenas o corpo de 

Moisés no chão. A câmera claramente mostra que ele sangra muito e apenas move a cabeça 

de lado a outro, a princípio com um intenso movimento torácico que indica sufocação, 

mas que cessa em poucos segundos. Uma moça, a de roupa lilás, aproxima-se e grita “Gino, 

você vai ficar filmando? Usa essa droga pra ligar pra ambulância, sua mula!”. Seu rosto é 

filmado muito de perto. Corta o vídeo, em 2min15seg. 

    Não havendo divergência relevante entre os declarantes, segue firmado. 

  Doutora Aretha, Delegada 

  Evanildo, chefe dos escrivães 

  Marcello, Tenente PM. 

  Doutor Lindomar, advogado 

 

 

 

                                                 
1 A única divergencia relevante, pois um de nossos reconstituintes tem certeza que a vítima usava calças. 
2 Este movimento foi visto e repetido dezenas de vezes pelos que descrevem esta cena, voltando a 

imagem no celular. Por isso se recorda bem: ela vai do minuto 1min50s até 2min06, quando Moisés está 

ao chão. 
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II. Doutor Fonseca 

62 anos, médico legista 

 

 

rídio. Não, eu não me chamo Irídio, me chamo Dr. Fonseca, médico forense. 

Bom, melhor começar do início. Falemos do corpo. 

 

Um corpo sempre tem uma voz retumbante. Um corpo, digo, um corpo sem vida 

grita, diz o que lhe ocorreu; para um ouvido treinado, conta quem o matou. Por isso amo 

minha profissão, se me permitem dizer, ainda com todos os preconceitos. Falo, não foi 

fácil ouvir aquela afirmação tão forte, quando terminei a faculdade de Medicina e quis me 

especializar na Medicina Legal, “se a Medicina é pra salvar a vida, de que serve um médico 

que só trabalha com mortos”? Sim, pergunta ofensiva e preconceituosa, primeiramente 

porque não trabalho só com mortos, mas, verdade, tampouco curo alguém. 

A melhor resposta pra isso é ainda a espiritualidade. Como eu dizia, o corpo sem 

vida merece muito respeito, não apenas porque sempre algum familiar ainda quer vê-lo, 

deseja ao menos a dignidade das cerimônias fúnebres, mas principalmente porque eu 

acredito que a alma que deixou aquele corpo não repousa tranquila enquanto não se 

responder o que a retirara dali de repente, entende? O que a arrancou para outro mundo, 

se foi algo violento, merece ser elucidado, e a alma está ainda ali, rondando, para ajudar, 

iluminar os caminhos que conduzem à verdade. Por isso inscreve no corpo uma série de 

respostas, que a mente do médico, se embebida de bom senso, de conhecimento e, depois, 

de sintonia com a alma que ainda o ronda, irá desvendar. Disse muito? 

Porque o caso passaria despercebido por um mau profissional da medicina, já que 

a causa da morte era tão evidente que pouco se teria de dizer. Recebi o cadáver no Instituto 

em uma situação simples: um corpo jovem que tinha perdido sangue pelo pescoço, até a 

morte, com uma caneta que lhe atravessava a carótida comum direita. O informe do 

hospital dizia que o rapaz havia dado entrada no pronto-socorro quase sem sinais vitais, 

que se optara por tentar algum tipo de reação antes de qualquer cirurgia, mas que fora 

impossível reanima-lo. Qualquer médico iniciante, no Pronto Socorro, teria retirado a 

caneta do lugar onde estava enterrada, para dar condições de apresentação do corpo à 

família. Mas havia alguém experiente ali que, ao se tratar de morte violenta, preferiu deixar 

o corpo preservado, para o Legista. Fui eu, então,  eu próprio quem retirou a arma letal do 

pescoço daquele corpo sem vida, não sem antes fazer uma série de exames anteriores. 

A causa da morte imediata era muito simples, intensa perda de sangue em virtude 

do rompimento arterial. Ponto. Mas havia muito mais o que determinar, pela experiência 

médica. Quer dizer, aquele corpo me dizia que morrer com uma caneta atravessada pela 

goela não é algo assim tão trivial, não é uma criança que engole um objeto. Aliás, se vocês 

repararem nas canetas de hoje em dia, as tampas de todas elas têm um orifício na ponta, 

sabe para que aquilo? Para que haja passagem de ar quando no caso de um infante a 

engolir, o garoto não se sufoca, estou contando isso para que vejam que nossa profissão 

sim salva vidas. Entenda: no caso, não era uma tampa travada na faringe, mas uma caneta 

retirada do pescoço, ferida transversal de ponta a ponta. 

  I 



 

Então, vamos falar em causa da morte. Repito: para um médico comum, a questão 

seria simples: o que causou a morte? A perda de sangue hemorrágica. Por quê? Por um 

rompimento de artéria. O que causou o rompimento da artéria? Uma lâmina de Irídio 

(olha ele aí), da pena de uma conhecida marca de caneta alemã, não cara. Essa é a chamada 

cadeia causal, que poderia ir ao infinito mas que, tal como a artéria do falecido, tem de 

romper-se em um momento específico, quando já existe um fator determinante longe de 

o que é ordinário. 

A pena de irídio é em teoria resistente, mas ao mesmo tempo tem grande ponto de 

flexibilidade. A pena tem de ser flexível, e quanto mais o é, melhor ... Se é flexível demais, 

apresenta o que chamamos de feed back ao escrever, e assim a escrita é menos confortável. 

Mas se não flexibiliza, simplesmente a letra fica pesada e não temos o que se chama de 

“variação de linha”. Não, eu não sou um colecionador de tinterios, mas sou um médico 

diligente. Creiam ou não, pesquisei tudo o que estava a meu alcance antes de opinar nesse 

caso, de afirmar que foi uma mera fatalidade, ainda com os parcos recursos e com uma fila 

de cadáveres para analisar. Sou um profissional, mas mais que isso: alguém pago com 

dinheiro público, pago para falar de vida e morte. E para ouvir o que me dizem os 

cadáveres, porque eles falam. 

A caneta em questão, pelo que notei, tem uma pena de flexibilidade bastante 

considerável. E, ainda que se trate de ouro ou irídio, terminado em forma triangular, não 

é exatamente um instrumento afiado e cortante. Não é um bisturi, é um objeto de metal, 

mas razoavelmente pontiagudo e consideravelmente flexível.  

Compreendido isso – e vocês não precisam acreditar que o escuto corpos que se 

me apresentam, basta acompanhar meu raciocínio – eliminamos as questões de fatalidade. 

As questões de fatalidade, de anormal compreensão estatística que então se atribuem a um 

destino imutável e muitas vezes bastante sarcástico (e que existem) não podem passar ao 

largo da mente de um cientista-investigador como eu.  

Afastem as fatalidades, eu só faço comprovar o que o corpo me disse: foi 

característico ou digno de algo ensaiado para uma morte fatal.  Não sou um físico, sou um 

médico, mas tenho que trazer esse espírito de ciência completa, se quero bem exercer a 

profissão. Se eu fosse um físico experto, desenharia um cálculo exato da necessidade de 

força e de cálculo angular preciso de o que seria o mínimo necessário para que a tal caneta 

entrasse por onde entrou, penetrasse e rompesse a carótida. Isso, claro, desconsiderando 

a matemática, a estatística que dissesse que esse golpe penetrante entrasse justamente 

naquele lugar que estouraria a artéria. Pense na Física apenas: a força e o ângulo correto. 

Não pude fazer esse cálculo, que exigiria um laboratório bem melhor que o meu, com 

cálculo de resistência do Irídio (Irídio não é o cadáver, é o metal) e resistência, agora sim, 

do cadáver, não enquanto cadáver mas enquanto vivo. Afinal, o cadáver tomou o golpe 

vivo, não morto, portanto não era cadáver. 

Teria de ser um golpe muito seco, muito preciso, no lugar exato e ausente qualquer 

hesitação. Principalmente porque a caneta entra pelo pescoço muito mais que sua pena, o 

que significa que quem a cravou soube força-la para dentro. Porque a caneta entrou muito 

mais que o razoável para uma empunhadura, entende? Um bom laboratório desvendaria 

tudo isso, mas aqui não é o CSI. O que fiz foi medir a caneta, que salvo engano tinha 14.4 

cm, dos quais mais de 10 cm penetraram corpo adentro. Sei que houve um vídeo da morte, 

que desapareceu (o vídeo, não a morte), e eu morro de curiosidade por vê-lo. Estou curioso 

porque posso te dizer que o golpe fatal seria idêntico a o que desenhei mentalmente, com 

meus cálculos, apenas pelos vetores de entrada da tal caneta e essas cogitações de 

empunhadura e forças, pura experiência de anos de geladeira. Um golpe digno de filme 
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do Bruce Lee, eu adorava suas lutas. Denotei minha idade, não? O Bruce Lee fazia aquele 

seriado do Besouro Verde, que vocês não conhecem. Mas foi o que me levou a ser médico 

forense, porque eu cursava o último ano de medicina quando assisti a um episódio em que 

o Bruce Lee investigava... Bom, isso não interessa tanto. E tinha o McGyver, esse que já 

era bem mais recente, esse vocês sabem quem é. Porque, imagina comigo, o McGyver, 

afundaria um porta-aviões com uma caneta de irídio como essa, não é mesmo? Mas não 

gostava muito dele. Da época do Besouro Verde mesmo era o Columbo, quem lembra do 

Columbo? Só mais uma pergunta... Não, eu não vou fazer pergunta nenhuma. Era o 

Columbo que falava assim: “Só mais uma pergunta”. E com ela desvendava o crime inteiro. 

Bem pensando, o genial Columbo também foi um dos que me fez médico forense. “Só 

mais uma pergunta”. 

Ah, então. Os senhores estão me perguntando como perguntava o Columbo: “Só 

mais uma pergunta”.  Engraçado. Até os senhores gostaram do estilo dele, sem o conhecer, 

não? Sabes por que isso? Isso é a alma do falecido nos rondando, iluminando o caminho 

da verdade, a luz pra guiar nossa estrada, como diz o samba que minha atual esposa escuta. 

Então o senhor me pergunta se eu acho que foi um homicídio premeditado? Pois a essa 

pergunta, a chave de todas, não posso responder. Sou um perito, e peritos não acham. 

Estou aqui há tempos tergiversando sobre seriados de TV, porque não tenho mais nada a 

dizer acerca do caso, do contrário já teria dito. Aguardo qualquer pergunta sobre meu labor 

pericial naquele corpo, e eu respondo. O Besouro Verde passava logo antes do Batman, 

mas era aquele Batman cinza que tinha uma barriguinha, lembra? Não, não lembra. Vocês 

lembram somente do Batman de que meu filho gosta,  Morcego com aquele corpo de 

halterofilista, não sei não... Sabe, meu filho tem obesidade quase mórbida e, na minha 

opinião, está é bem velho pra ficar andando por aí com camiseta de super herói. Um 

homem de quase trinta anos, com camiseta do Batman, pode? Camiseta enorme, diga-se 

de passagem, não sei onde ele encontra aquilo pra comprar. Se ele gosta mesmo de super 

herói, deveria fazer exercício pra ficar igual a eles, e não ir atrás de camiseta XXXL. Olha, 

se meu filho tivesse uma barriguinha igual do Batman do meu tempo, já estava bom demais, 

porque eu acho é que o garoto está em sério risco de infarte e derrame, com aqueles milk-

shakes que ele toma. Trinta anos, tomando leitinho com açúcar? Não me estranha que 

esteja daquele tamanho, andando da sala de TV pra geladeira com sua camisa de Batman 

e seu passo do elefantinho. Querem saber algo mais, eu continuo falando. 
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III. Desenho Médico Legista 
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IV. Aretha Garall 
56 anos,  

Delegada de Polícia 

 

 

laro que sei por que me chamam a depor. Na hora, no plantão da delegacia, 

o único que fiz foi liberar um cidadão que não havia cometido qualquer 

delito, porque tem direito à defesa, quando ausente o Estado. Eu assisti o 

vídeo, que creio que todos aqui  viram, e daí nada mais fiz que cumprir a lei: um jovem 

que soube defender-se de uma agressão foi liberado imediatamente, por inexistência de 

crime. Ou por causa justificante. E um brutamontes morto, através do uso moderado 

(moderadíssimo, eu diria), dos meios necessários, de o que estava ao alcance do agredido. 

Uma caneta tinteiro não é exatamente uma típica arma letal. Eu faria tudo de novo, se me 

perguntassem, mesmo conhecendo todos os detalhes da história, que não me chegaram no 

momento, no Plantão. Bom, alguns detalhes sim apareceram naquele instante, outros 

vieram depois, eu conheço até pela imprensa, mas não mudam o essencial. São 

circunstâncias, perfumaria, que não modificam a essência. Claro, para que não digam que 

não colaborei com a justiça, conto como tudo ocorreu. 

Eu estava no Plantão da Delegacia da Metrópole, quando chegaram três ou quatro 

viaturas de militares, gente conhecida -  e séria – do nosso cotidiano. Traziam vários jovens, 

todos que seriam nominados no Boletim de Ocorrência, mas, de memória, te digo que 

eram oito ou dez. Um deles, magro, com longos cabelos avermelhados presos por cima, 

como num coque, não sei. Coisas da juventude. Esse estava sereno, com uma camisa 

branca ensopada de sangue (que a princípio pensei que fosse sangue dele) e as mãos 

algemadas para trás. Ele me mirava de frente, direto, e isso me sinaliza ocorrência 

diferenciada. Quer dizer, das duas, uma: ou se está diante de um inocente, ou de um 

criminoso muito convicto. De qualquer modo, diante de alguém que acredita em si mesmo, 

que diz que agiu com razão, ou que assume que deve pagar por seu erro. Honra, coisa rara 

hoje em dia, algo que lhe afirmo da cátedra de vinte e oito anos de balcão de distrito. Sou 

uma das primeiras delegadas do Estado, e ainda atendo em plantão, porque não suporto a 

burocracia institucional: nasci para o corpo a corpo, e isso eu domino. De acordo? Sou do 

chão da fábrica, da ocorrência, dos dramas no momento em que se deflagram. Um dia, se 

vocês me permitem contar.... um dia, um promotor de Justiça, como me fazendo um 

elogio, disse que eu ‘não gostava de papel’. Entendi sua intenção, ele queria dizer que 

minha preferência era a investigação, a ação, acho que nisso tem até um pouco de sentido, 

mas depois refleti que não é assim. Porque eu gosto de papel e muito, quer dizer, de passar 

para o papel toda aquela realidade complexa, confusa e sangrenta que aparece no plantão. 

Um trabalho de fotografia, de pintura da realidade, isso não é burocracia. Depois de meu 

trabalho, então sim os senhores fazem o que quiserem intelectualmente: interpretações, 

doutrinas, o que seja. 

Vamos lá. O tenente apresentou o rapaz diante de mim, olhos ainda alçados. Do 

jovem e do tenente, e me disse, “Isolamos o indivíduo porque ele estava pra ser linchado, 

parece que é caso de trote na Universidade Pública”, eu pedi mais esclarecimentos e o 

militar respondeu apenas “Foram arrancar os cabelinhos dele e o sujeito reagiu, enfiou um 

ferro na jugular do homem. Ele está no hospital”. Como forma de atenção, o tenente 

segurou nos cabelos do algemado e puxou seu coque para cima, fazendo com que este 

C 



 

levantasse ainda mais a vista. Das tantas cenas a que assisti em meus plantões, posso garantir 

que não esqueço os dentes brancos e alinhados que se mostraram em seu sorriso, como se 

me afirmasse que tinha orgulho. Ou honra, repito. Não sei. 

Note, todos ali somos experientes, minha equipe da delegacia, os militares. O 

principal no momento era evitar que qualquer dos conduzidos ali escapasse, viam-se que 

eram todos jovens e, à exceção do algemado, todos covardes e apreensivos. Não gostavam 

de estar ali, não falariam o que viram. Resumo da história: pedi que o tenente o conduzisse 

à minha sala de interrogatório, e o deixasse ali algemado por um tempo, sentado, servindo-

lhe um pouco de água. Água é bom para soltar as palavras. Enquanto o jovem estava na 

minha sala, atado e absolutamente sozinho, passei para a recepção, a fim de entrevistar 

todos os outros estudantes, ao menos ver os rostos e colher a informação global do caso, 

antes do interrogatório. Da oitiva do flagranciado, entende?  

Olhei a todos, uns oito mesmo. Quatro mulheres, quatro homens, talvez. Entre 

eles, um rapaz mais gordinho, com roupa manchada de tinta de várias cores e que 

aparentava ter no máximo vinte anos. Só depois saberia quem era ele. Perguntei, como 

pergunto sempre, se alguém detinha alguma prova maior para me apresentar sobre o caso, 

além do testemunho que deveriam, claro, prestar para o auto de prisão, para a ocorrência. 

Todos eles negaram ter qualquer informação, inclusive o mais fofinho. Afirmavam 

genericamente que mal tinham visto o tumulto, a agressão que, naquele momento, não 

sabíamos que era letal.  Que houve uma tentativa de trote e uma reação rápida do rapaz, 

calouro da faculdade, que cravara um objeto no pescoço do veterano, este que tentara 

inocentemente tosar-lhe os cabelos. Era tudo o que se sabia, quando retornei à sala de 

interrogatório. Para o nosso protagonista, o agora réu. 

O algemado estava ali. E algemado, claro. Quero dizer, e atado a um ferro que fica 

à parede, por apenas uma das mãos. Garanto, então, que ele estava confortavelmente 

sentado para falar comigo, e a corrente não era mais que um procedimento-padrão de 

segurança. Só ele e eu na sala. Veja, a lei me permite investigação prévia, eu assegurei a ele 

que nada de o que ele me dissesse seria a versão oficial no Boletim de Ocorrência ou no 

Auto de Prisão: eu só queria saber o que ele podia me elucidar. Novamente, me olhou nos 

olhos pra dizer algo muito próximo a “Então, doutora, eu passei na faculdade e fui hoje 

fazer minha matrícula. Agora há pouco, no Curso de Engenharia. Fui aprovado no 

vestibular mais concorrido do País, então tenho direito a me matricular e cursá-lo, se assim 

desejar. Mérito meu, não?”. Eu assentia com a cabeça. “Entrei ali no prédio da 

universidade, fiz a matrícula, e simplesmente avisei que não queria cortassem meus cabelos. 

Gosto muito deles, cuido deles. Disse, assim, a todos os veteranos que me abordavam: não 

permitirei que toquem meus cabelos”. O rapaz era assim, falava com bom vocabulário, 

apurado, e pausadamente. E seguiu, algo como “Então, logo depois da matrícula encontrei 

a um amigo, conhecido de outros tempos”. Já achei estranho alguém que não deveria ter 

mais de vinte anos dizer ‘de outro tempo’, mas isso é parte da arrogância juvenil. Ele 

continuou: “Esse meu amigo veio me avisar que os veteranos estariam me esperando na 

saída do portão final do prédio, para cortar meus cabelos. Um pátio gramado, que eu 

obrigatoriamente teria de cruzar, se quisesse sair do prédio. E, como eu já havia tentado 

fazer a matrícula, é claro que queria sair do prédio. Pois bem. Esse meu amigo continuou 

me avisando:  que eu não reagisse, porque o trote era uma tradição, e a coerção era forte. 

Meu amigo, doutora, não usa essas palavras, mas foi nesse sentido. Ele falava não entender 

exatamente por que eu estava ali (esse era outro tema), mas que eu deveria pensar na alegria 

de uma aprovação daquela. Afinal, querendo ou não ser um futuro engenheiro, eu 

conquistava algo sonhado por tantos brasileiros. Com tão poucas vagas na universidade 

pública, blá, blá, esse velho discurso. Eu respondi a ele que a alegria ou a tristeza de estar 
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ali era problema meu. A doutora entende? Estar alegre ou triste por essa aprovação, por 

me matricular na Engenharia, era questão simplesmente minha”. 

Fiquei mais curiosa em ouvi-lo, a partir daí. Porque já não precisava ser gênio para 

intuir que haveria, como eu costumo dizer, um ‘curso anormal dos fatos’, embora tenha 

que repensar essa expressão. Porque a anormalidade está ficando mais normal. De 

qualquer modo, a história estava mais complexa de o que parecia. Pedi então permissão – 

pedi mesmo – para acender um cigarro naquela saleta que, claro, não tem janelas. 

 Ele disse que não se incomodaria, caso a nicotina me ajudasse a entender a história. 

Sim, ele era um petulante, mas eu não podia negar a verdade: queria fumar porque a droga 

me permite continuar concentrada, sou uma viciada assumida. Com fumaça entre nós, ele 

seguiu “Falei com esse moço, o Gino, que ele não tinha direito de me interpelar ali e me 

falar sobre tradições. Que, em minha cabeça, o mundo era diferente, e o mundo era um 

pouco o que eu faço do mundo. ‘O mundo tem de me conhecer’, eu disse a ele.” Estranho, 

porque nesse momento ele não parecia arrogante, embora as palavras soem assim. Eu 

acreditava nele. Segui escutando: “Gino começou a me falar uma série de coisas que não 

vêm ao caso, até que eu lhe pedi simplesmente: ‘Faça um favor: junte-se a teus amigos 

veteranos e grave minha reação ao trote. Eu vou convencê-los a parar com isso.” O rapaz 

fazia uma narrativa detalhada, e agora aportava algo mais interessante: provas concretas, 

um vídeo de celular. Está ficando cada vez mais comum trabalhar com indícios assim, eu 

achei ótimo. Pedi que ele continuasse “Teu amigo filmou tudo?”, e ele assentiu com a 

cabeça. Como eu o deixava à vontade, ele se desviou para o que lhe era mais importante. 

E era mesmo: “Eu sou educado. Sou um cara humilde, que tem poucos apegos. Um deles, 

doutora, minha caneta que meu pai me deu. Meu pobre pai, ele usou uma caneta tinteiro 

a vida toda, barata. Algumas vezes eu a carrego comigo, quando estou em dias especiais. 

Como pensei que seria hoje um dia importante [noto que ele não disse ‘alegre’] para meu 

novo início de carreira, eu a trouxe comigo”. 

Quando vi que  por onde ia a conversa, chamei meus investigadores. Disse que 

todos os jovens que estavam na antessala da delegacia deveriam enfileirar-se, mantidos 

incomunicáveis. Normal, porque eles já estavam sendo envolvidos. Fosse uma delegacia 

mais estruturada, todos estariam em salas separadas, porque qualquer troca de informações 

ali já dificultaria o aparecimento da verdade. Bom, algo mudaria meu convencimento em 

relação a isso, mas eu conto a seu tempo. O jovem continuou, sereno: “Fui tentando sair 

do edifício da faculdade, e de fato, conforme avisado, veteranos me cercaram no tal pátio 

gramado. Homens e mulheres. Disseram que passariam máquina nos meus cabelos, talvez 

(isso eles não disseram) porque eu cometia o crime de ter cabelos longos e bem cuidados”. 

Enfim?, eu perguntei. “Enfim, eles me cercaram e eu me neguei. Disse claramente: 

ninguém me toca, ninguém corta meus cabelos. De fato, até então ninguém me havia 

tocado, sequer um empurrão, doutora”. Eu, simples autoridade ouvinte, apenas assenti 

com a cabeça, ou disse algo como ‘Entendo’. Ele completou: “Aí me empurraram, a roda 

se abriu e vieram dois sujeitos. Enormes. Um deles, o maior, veio de frente, ou outro nem 

vi direito. Ele tinha uma tesoura na mão. E disse ‘Bixo, ou corta esse cabelo ou vai apanhar’, 

e eu só respondi ‘Não corto. Apanhar é com você, se estiver pronto pra isso’. Ele segurou 

meu ombro, fechou a tesoura nas mãos, e veio me dar um soco, mão fechada, no rosto. 

Eu desviei. Tentou me chutar, eu me esquivei. O outro se aproximou, talvez pretendesse 

me segurar, foi então que eu tirei a caneta da gola da minha camisa, destapei-a e investi 

contra o sujeito. O grandalhão, que veio primeiro, quando ensaiava outro soco. Seu 



 

companheiro, o da retaguarda, de cujo rosto eu realmente não recordo, quando viu sangue, 

saiu correndo. Acho que foi assim”. 

O algemado sequer mencionou ‘defesa’, lembro bem. Minha cabeça estava em 

terminar aquela conversa e conseguir as provas materiais. Então eu perguntei: você o feriu 

com uma caneta?, e ele apenas balançou a cabeça, com os cabelos lhe caindo aos olhos 

Perguntei, E novamente, Onde está essa caneta? 

Ele tentou se levantar vagarosamente, mas a algema não lhe permitia estirar de todo. 

Colocou a mão esquerda no bolso direito de sua calça jeans, com a dificuldade natural 

daquela posição. Retirou dali uma tampa de caneta de metal dourado, e só disse assim: 

“Tenho só a tampa. O corpo da caneta deve estar cravado no pescoço da vítima, se 

os médicos ainda não tiraram”. “No pescoço da vítima”, ele disse assim textualmente. 

Foi eu segurar o tal objeto, com algum ritual, para entrar o tenente na sala, com a 

informação: a vítima, no hospital, fora a óbito. Os militares de lá acabaram de avisar-lhe. 

Eu impedi o policial de passar qualquer recado diretamente ao investigado, se é que vocês 

me entendem. E precisaria fumar um cigarro. Não, não ali. Agora. Agora preciso fumar 

um cigarro, pra poder lembrar dos detalhes mais burocráticos. Tenho esse vício.  

*** 

Daqui pra diante é bem mais simples. Fui à recepção, onde estavam todos os 

estudantes, isolados na medida do possível. Perguntei quem era Gino, que se apresentou, 

era o tal rapaz mais gordinho. Perguntei se trazia seu celular, respondeu gaguejando que 

não. Perguntei de novo “Onde está seu celular”?, talvez com um palavrão no meio, e ele 

contestou que o havia perdido. Virei as costas e voltei para minha sala, mas encarreguei 

meu tira das conhecidas providências. Em dois minutos ele apareceu com os três: o celular, 

o Gino e uma colega dele, quem, me disse o tira, escondia o celular dele no próprio bolso. 

Ok, eles não tinham a mesma sinceridade do nosso algemado cabeludo, e Gino caía em 

prantos como uma princesa traída.  

E o que havia no vídeo? Bom, esse é um tema difícil. Mas eu posso garantir: no 

vídeo estava a cena como o flagranciado me havia narrado. Com alguma diferença de 

percepção, no geral, era a mesma cena. O tal Gino havia filmado tudo, e com competência. 

Infelizmente, o importante aqui é narrar a cena não do vídeo, mas de como assistimos a 

ele: Gino a princípio segurava o celular, trêmulo, porque eu ordenava que ele nos 

mostrasse o vídeo. Afinal, nada como ver diretamente das mãos da cinegrafista. Mas o 

menino tremia muito e não conseguiu sustentar o aparelho. O tenente segurou o celular e 

assim assistimos a primeira vez ao vídeo: o casal de rapazes do celular, o tenente e eu. 

Quando terminaram as imagens, eu não poderia fazer outra coisa: mandei soltar as algemas 

do jovem. Aliás, se bem me recordo, eu mesmo as destravei. Poucas vezes vira um exemplo 

tão clássico de legítima defesa. Agora está o flagranciado está livre, certo?  Ele, eu e o 

tenente, que ficou na sala e, pelo que me lembro, mostrou o vídeo a dois assistentes meus 

que entraram para seus afazeres, e ao próprio jovem liberado. Ele tinha direito de assistir, 

porque afinal era o protagonista da gravação. Repito, um belo trabalho de cinegrafista o do 

Gino. Tem futuro o rapaz. 

Sem algemas, ele ficou solto e protegido. Eu começava então meu verdadeiro 

trabalho, de papel: atender, produzir documentos, ouvir tudo o que seja necessário para o 

processo de informação, e isso é algo de que me orgulho. Não direcionei nenhum tipo de 

depoimento, já me antecipo a eventuais acusações de advogados. De um advogado em 

específico. Simplesmente afirmo que estava convicta da legítima defesa, porque tinha visto 

a cena. Mesmo assim ouvi a todas as testemunhas. Do meu jeito, mas ouvi. Inclusive a 



 

Víctor Gabriel Rodríguez 
Professor de Direito Penal da USP 

 

 

 

19 

longa, confusa e chorosa versão de Gino, que voltou falante como a Nêga-do-Leite, talvez 

drogado. Gino tentou encher a cena de matéria de fundo, que, pra quem tinha visto o 

vídeo, interessava pouco: amores não correspondidos, estupros ou transas nas festas de 

faculdade, homens querendo ser heróis, homossexualismo enrustido, rituais de iniciação 

ultrapassados, valentões perdendo sua sugesta. ‘Sugesta’ é um termo que vocês já não 

dominam, mas enfim aí está. Documentei tudo, como é meu dever, e até busquei 

identificar uma moça que aparecia no fim das filmagens, a única que socorria o agredido, 

mas disseram que ela não estava ali na delegacia. Aparentemente, estava no hospital 

acompanhando o cadáver. Então já cadáver. Mas as imagens falavam por si: o agente se 

defendeu de uma agressão, e isso era objetivo. Se, por detrás dessa situação exterior de 

defesa, havia outras motivações ou subjetividades, não interessava para mim. A lei não 

castiga quem age para preservar a própria vida, e espero que siga sendo assim. Quando 

deixar de ser, viveremos o caos que alguns de vocês querem implantar no país. Vocês, sim. 

Desculpe, estou mais descontraída. É que vou tomando confiança. 

Algo mais que queiram saber? Então organizemos três assuntos, certo? Eu sou uma 

organizadora, como disse, então vamos a três temas distintos: (i) o destino do vídeo feito 

por Gino; (ii) o trote na Universidade; (iii) a motivação do agredido em sua defesa. Pode 

ser assim? 

(i) O vídeo estava no celular do tal Gino, por sua vez escondido no bolso de outra 

colega. Assistimos tudo. Já disse: o tenente, Gino, sua amiga que tentara sumir com o 

aparelho e eu. Bom, se os meninos não olharam ou não a tela, não lembro. Recordo, isso 

sim, porque tenho boa memória documental, que o vídeo tinha dois minutos e quinze 

segundos de duração. Isso permite bem calcular a cena, se é que vocês ainda o entendem 

necessário. Aliás, o tenente e eu avançamos e voltamos o vídeo, nos vinte segundos 

específicos do golpe de Moisés e contragolpe de Hermógenes uma dezena de vezes ou 

mais. Claríssimo. O vídeo foi reproduzido integralmente outra vez, pelo próprio tenente, 

desta vez para dois investigadores e para o jovem dos cabelos avermelhados, certo? O 

celular ficou com o tenente, que me o devolveu aproximadamente uma hora depois, 

quando nós estávamos todos na sala do escrivão, para colher o flagrante. Nessa hora, já 

estavam dois advogados, conhecidos ali. Nenhum deles para acompanhar o flagranciado. 

Na verdade, um aparecera em nome, acho, do Centro Acadêmico da faculdade, algo assim. 

Outro, já intitulado advogado da família do agressor falecido. Com a notícia de sua morte 

no hospital, a família, bem influente pelo que notei, trazia advogado àquele ato que, na 

cabeça deles, seria uma prisão em flagrante. Eu não tenho nada contra esse advogado, veja, 

apenas me irritava que ele viesse à minha delegacia, com toda a autoridade de dono de 

grande escritório, questionar minha decisão de liberar o menino conduzido, antes de ter 

qualquer informação sobre o tema. Então tomei a seguinte providência: chamei em minha 

sala os dois advogados, meus dois investigadores e o tal Gino. Coloquei o celular sobre a 

mesa e passei mais uma vez o vídeo, para que todos vissem. Os bacharéis assistiram aos 

dois minutos e dezesseis segundos e puderam apreciar atentamente cada cena, o que creio 

que lhes coloca, dada a atual situação, na condição de testemunhas acerca do conteúdo. 

Novamente, os quinze ou vinte segundos da agressão foram repetidos ao menos cinco ou 

seis vezes. Foi o momento em que mais me estressei com Dr. Abranches, esse advogado 

da família da vítima (pseudo-vítima, em minha opinião, porque melhor seria denomina-lo 

agressor), porque ele começou a falar muito alto, dizendo que eu parasse de repassar 

aqueles segundos específicos, porque o vídeo não comprovava absolutamente nada, que 

ele havia visualizado um homicídio claríssimo, doloso. Bom, eu só posso dar certeza que 

a cena a que ele assistiu foi a mesma a que assistimos todos nós. Ah, ele gritava que o vídeo 



 

era suspeitíssimo, porque como pode um crime ser filmado assim, essas coisas. Mas nisso 

eu acho que existia inexperiência ou má-fé dele: todos os jovens de hoje, na classe média, 

sacam um celular do bolso pra fazer filme mais rápido que Clint Eastwood tirava o revólver 

do coldre. Não se tratava de nada inusitado, eu disse isso claramente ao Dr. Abranches. 

Mas ele não queria entender. 

Agora, o problema. Eu lembro exatamente de haver colocado o tal celular na minha 

gaveta. (Gino veio até pedir pra eu devolver, eu disse que estava apreendido e pronto. Que 

esperasse o auto de apreensão.) Gaveta de uma mesa que não é exatamente a minha, é 

uma mesinha reservada ao delegado quando naquela sala maior de oitivas, que é a sala do 

escrivão. Muito bem. Deixei ali. E ali colhemos todas as declarações, com aquele 

movimento de sempre: os dois advogados, meus escrivães, os estudantes, um ou outro 

policial militar e eu. Durou no máximo quarenta e cinco minutos, porque as declarações 

foram muito sucintas. Não quis ficar escutando quem ama quem, quem gosta de homem 

ou de mulher, ou de árvore, nada disso. Claro que os estudantes tentavam, como é próprio 

deles, insinuar que eu era preconceituosa porque não queria ouvir o que sabiam sobre 

quem é gay ou não, mas na verdade não me interessava, por dois motivos: primeiro, porque 

não tem nada a ver com o objeto da ocorrência. Depois, porque a maioria deles conhecera 

as tais “importantes” histórias de amor ali mesmo na delegacia, enquanto aguardavam pra 

depor. Ou seja, era prova precária. Queriam fazer fofoca, em lugar de dizer o que viram. 

O que viram, mesmo, não queriam dizer. É normal. Então eu os mandava calar a boca 

quando começavam com João-ama-José-que-ama-Maria, porque acho que amar não é 

crime. Com seu corpo cada um faz o que quer, e com o do outro também, se houver 

consentimento. Bom, tudo isso pra dizer que o auto de flagrante é curtíssimo por conta de 

minha objetividade: quem viu a cena a descreva; quem não a viu, que se cale. Isso agiliza o 

serviço público, afinal aquela não era a única ocorrência do Plantão. 

No fim desses quarenta e poucos minutos de lavratura de auto, dispensei a todos e 

fui, com o escrivão chefe, ver o vídeo. Assumo, fui eu que abri a gaveta para pegar o celular 

e lavrar o auto de apreensão. Quando segurei o celular, notei algo estranho. Liguei-o para 

assistir ao vídeo e já me dei conta: não era o mesmo aparelho. Mesmo modelo, mesma 

cor, mas era outro. Já pesquisamos o aparelho, como sabem: procedia de um furto 

registrado dias antes. Tenho meus suspeitos sobre o caso, mas aqui não é lugar de 

investigar. 

Chamei imediatamente o Tenente, os dois escrivães que haviam assistido ao vídeo, 

o advogado do Centro Acadêmico e fizemos um relato comum. Um dos escrivães, apenas, 

que disse que não se lembrava do vídeo por completo, então não quis assinar o termo. 

Disso, os senhores tirem suas próprias conclusões. Mandei o celular falso para a perícia, 

mas claro que não vão encontrar pistas de quem o colocara ali. 

E, antes que vocês perguntem, não existe sistema de câmeras em nenhuma sala 

nossa, apenas nos corredores. E olhe lá. Os motivos disso tampouco preciso declinar, 

certo? 

 

(ii) Nosso segundo assunto, o trote: há problemas sim na minha delegacia, nesta 

época do ano, como em todas os distritos que ficam nas cercanias de universidades 

tradicionalmente violentas na recepção. Mas eu desenvolvi uma fórmula pra lidar com isso, 

que creio que não é só minha: recebo a queixa e descrevo os fatos, abstraindo totalmente 

que existia a tal prática violenta. A única diferença é que, por haver essa circunstância 

especial, observo se ocorre o consentimento absoluto do vitimado. Se houver, há outros 

efeitos. Do contrário, é só isolar mentalmente o trote, porque ela não traz qualquer 
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consequência jurídica. Então, retirando do contexto, sobram as condutas penais de sempre: 

constrangimentos, cárcere privado, lesões, estupros, até homicídio. Mas observem: por essa 

mesma regra, o vetor contrário tem de ser verdadeiro. Quero dizer que, de situações 

evidentes de defesa justificada a uma agressão, há também que se abstrair o trote. Foi o que 

fiz aqui, correto? Soltei o cidadão e fiz constar no próprio boletim de ocorrência que havia 

uma causa justificante evidente. Com trote ou sem, foi um golpe único desferido em uma 

manada de agressores. Até mais fácil de identificar, porque, se houve reação da vítima do 

trote, é porque não havia consentimento ao ato, certo?  

Foi essa minha interpretação, e acho que não se altera. Pode haver opinião diversa, 

mas a minha me parece bem razoável. 

 

(iii) Terceiro, a conduta pessoal do tal... Como se chama ele? Hermógenes. Eu 

notei logo de início que o tal jovem era diferenciado. Mas claro, são tantos os casos que já 

passaram pelo meu plantão, que mesmo a diferença se faz rotina. Quer dizer, ele é 

diferenciado porque tem a interessante marca de quem matou por uma motivação especial. 

Nem por isso é raro ou único. Na minha opinião, ele é daqueles obcecados comuns, que 

fazem de tudo para aparecer para o amor não correspondido. No estilo do sujeito do John 

Lennon, do Taxi Driver, daquele outro que quis matar nossa top model. Aliás, esse caso é 

curioso, porque teve legítima defesa também e um promotor resolveu que... Bom, 

voltemos ao ponto. Existe a motivação, mas eu não iria investiga-la ali. Pessoalmente acho 

muito interessante essas histórias: traição, amor não correspondido e tal, mas sou uma 

profissional: se elas não são objeto da cena do crime, prefiro deixar os romances pra novela 

das nove. Que nem vejo mais. 

Uma última consideração, se me permitem. Estou sofrendo uma representação 

pelo Dr. Abranches. Dono de um grande escritório, um sujeito competente, mesmo que 

explorador. Gigolô de puta velha, porque vive exibindo que é do escritório do Doutor 

Calatrava, esse sim um criminalista de nome. Por onde andará o velho Calatrava? Foi meu 

professor. Desculpe, não quis dizer que o Professor Calatrava é puta velha, é que tomei 

confiança aqui. Quis dizer, sim, que Abranches é gigolô e me acusa de ter sido negligente 

ao conduzir o flagrante. Mais uma mentira dele, e eu repito:  pessoalmente ele até me cai 

bem, nada contra. O problema é que eu mexi no bolso dele, e ele ficou uma arara. Digo, 

figurativamente. Sim, óbvio que a arara é metafórica, digo que “mexer no bolso” foi 

figurativo também. Quando eu o coloco como testemunha do vídeo e como um dos 

grandes suspeitos pelo desaparecimento do celular, afasto-o naturalmente da condução do 

caso como assistente de acusação. E aí ele perde holofote, deixa de ganhar um belo 

dinheiro que a família iria lhe pagar. Pensem nisso, porque estou sendo difamada, ele virá 

me atacar. Pensando melhor, é bem capaz de ele continuar pedindo dinheiro para a família 

do falecido Moisés, e seguir manipulando o caso sem aparecer. Seria a cara dele: os 

bastidores. Acho. 
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31 anos, 

economista 

 

enho condições de ofertar uma boa descrição de Hermógenes porque sou 

argentino, sabe? Não que os argentinos saibam mais que os outros, não 

necessariamente, embora... mas eu digo que “sou argentino” porque somos 

um povo viciado em psicanálise, não é assim? Então meus anos de terapia me fazem refletir 

sobre inclinações do caráter, e me sinto capaz de dissertar acerca de o que é meu grande 

amigo Hermógenes de modo nada inexato. Não sei até que ponto isso interessa pra vocês, 

mas vou contar o que lembro, o que acho que está relacionado à capitulação final. À morte. 

  Não convivemos tantos anos, Hermógenes e eu, mas o fizemos muito 

intensamente. Eu vim de Buenos Aires para estudar português, meu plano era em viver na 

Metrópole até o fim dos meus dias. Ou pelo menos por um triênio. Eu tinha 26 anos 

naquele tempo, ele acabava de fazer 18. Jamais ocultei dele que tenho muito dinheiro, 

coisas de família, meu pai é morto e minha mãe está em um hospital para enfermos mentais 

já faz anos. Sou aquele tipo de filho único que se descobriu rico de um momento a outro, 

extremamente indignado com a situação do mundo, querendo não ter mais de ver toda 

semana no sanatório os olhos distantes de minha mamãe, falando sobre dinheiros em 

bancos e lagartos gigantes que sobem as paredes, com aquela mirada ao infinito 

inconsciente, então decidi a “poner tierra de por medio”, como dizemos. Veja, acredito 

que falo bastante bem o idioma de vocês, mas tem algumas expressões que ainda penso 

que não podem ser traduzidas, e isso é relevante porque nossa amizade começa aí. 

Hermógenes e eu desenvolvemos uma amizade indelével por conta de expressões 

idiomáticas, inconformismo e relógios caros. Sim, são os três eixos da nossa indestrutível 

amizade. Talvez haja um quarto, quem sabe. 

  Vou começar um pouco pelo fim, caso não se importem. Saí de São Paulo há três 

anos, depois de quase perder a vida em um semáforo. É uma história longa, que acho que 

não cabe aqui, mas minha vida estava ameaçada então tive de, olha aí novamente, “poner 

tierra de por medio”, me mandei pra Colômbia, depois pra Irlanda uns bons meses, agora 

Bolívia onde estou. E umas viagens por este planeta, que eu gosto de estudar as coisas ao 

vivo e não sou muito afeito às tecnologias, principalmente quando ela capta som e fotos. 

Vocês não imaginam como, para mim, um descendente direto dos Mapuches, é difícil usar 

esta videoconferência. Parece que estou sendo engolido pelo computador, que ele leva 

minha alma.  Nestes três anos falamos Hermógenes e eu pouco, ainda que as notícias 

essenciais fossem sempre repassadas. Eu ligava pra ele e sempre dizia “Sigo en esta 

dimensión”, um código nosso, uma forma carinhosa de confirmar que estamos vivos, ainda 

que muito distantes. O que significa que vamos nos juntar ainda, porque somente será 

impossível o reencontro quando algum de nós mudar o plano dimensional. É isso, “los 

silencios no aplacan los sentimientos”, ele repetia essa frase que eu lhe ensinei.  

  O que melhor sei dele, então, remonta três ou já quatro anos atrás, mas dali, repito, 

sei muito. Depois tivemos mais dois encontros, porque sempre o via quando passava pela 

cidade. Ele cumpriu 18 anos e entrou na Faculdade de Cinema, o que pra ele era um 

sonho. Logo percebeu que da Faculdade gostava de algumas partes, mas acho que isso era 

natural em qualquer curso. Eu havia terminado minha Economia em Buenos Aires, com 

  T 



 

um mestrado nos Estados Unidos, mas o que eu queria fazer com meu diploma vinha 

pouco ao conto. Não interessa ao caso, eu quero dizer. 

  Neste ponto voltamos: eu chegando da Argentina para morar em São Paulo. Neste 

momento do relato estou sozinho, em flat em um bairro da Metrópole paulista, acho que 

2014. Um flat em frente a uma praça, e nessa praça, às 20h, todas as noites, encontravam-

se pessoas que passeavam com seus cachorros. Um dia eu cruzava a praça e um cão, um 

Rottweiller que mais parecia um bezerro, veio correndo pra cima de mim. Fiquei imóvel. 

O bicho pulou sobre este corpo Mapuche que não é fraco, me derrubou ao chão e, como 

fazia o dinossauro do Fred Flintstone, me lambeu todo. Se a ideia do Dante fosse outra 

que não me fazer carinho, tenham certeza, eu não estaria aqui contando esta história. 

Dante, o Rottweiler, pelo que sei vive ainda e é mais manso e simpático que uma freira. 

Supondo que freiras em geral sejam e simpáticas, claro. Por conta do episódio, travei 

amizade com todos ali da praça, quando se amontoaram ao meu lado para pedir desculpas 

pelo assustador rompante de carinho do Dante, entende? Foram pessoas amáveis a 

princípio, o que me fez visitar a tal praça todas as noites. Com essas conversas regulares de 

início de noite, eu fazia amigos e aprendia idioma. 

  Hermógenes frequentava a praça naquele horário noturno. Vinha da academia, não 

tinha cães mas os adorava. Seu cotidiano era assim: naquele primeiro ano estudava para o 

vestibular, ia para a academia e depois vinha ver os cães. Eu falava muito, praticando 

português, mas a verdade é que, depois de algum tempo, notei que nem todos ali tinham 

paciência com um estrangeiro. Então numa dessas tardes alguém me interpelou muito 

secamente, pra dizer “não entendo seu sotaque, Maradona!”, e esse jeito mal-educado 

provocou a ira imediata do jovem Hermógenes, que no entanto controlou-se pra dizer 

apenas firmemente: “Meu velho avô dizia que, quem tem sotaque fala um idioma mais que 

você”. Genial, não? Ficamos amigos ali mesmo, para sempre, nesta dimensão e nas demais. 

Ele me contou que seu avô paterno era italiano, já falecido, mas que jamais havia dito essa 

frase. Essa frase, ele ouvira na TV. Achei bonito.  

  Hermógenes morava na parte feia do bairro. Casebres muito antigos, pequenos, 

que a especulação imobiliária por milagre deixou intactos. Sua dificuldade financeira era 

grande, mas ele parecia não se incomodar com dinheiro. Contou-me que sua mãe era uma 

negra linda e velha, que há anos tinha uma disfunção renal seríssima que a impedia de 

trabalhar, e seu pai um guarda-livros (ele usou essa expressão) de uma empresa familiar. 

Demorou, se bem lembrado, talvez meses para que Hermógenes me contasse isso, 

aceitasse que eu lhe pagara o primeiro café, a primeira cerveja, mesmo eu repetindo sempre 

que, para mim, dinheiro não era problema. Meu pai foi um Mapuche espertalhão que 

entrou para a política cedo e vendeu todas as terras da sua já extinta aldeia para as 

concessões públicas. Morreu de repente, deixando este seu único filho, rebelde contra o 

sistema, uma viúva enlouquecida e uma herança milionária, de que sequer os Mapuches 

ou os cofres públicos argentinos alguma vez pediram devolução. Então, havia dinheiro para 

várias cervejas – meu grande amigo da Metrópole sabia disso, mas jamais me pediu um 

real. Ou que lhe pagasse a cerveja. 

  Um dia ele me aparece com uma moça que se apresenta como namorada, gente 

finíssima. Bom, pra resumir: no primeiro bar a que vamos os três, a menina me puxa de 

lado pra dizer que está apaixonada por mim, Mas e o Hermógenes?, Ela ri e bebe mais do 

caro daiquiri que eu lhe pagava, “Só você não vê que ele é gay, Juanito?”. É, eu não vi 

mesmo. Também não me interessava, não me fazia a menor diferença. Pensando bem, 

naquele momento fazia sim, porque me autorizava a passar uma noite com a moça, sob a 

expressa concordância de Hermógenes. Moça que hoje me odeia, mas isso não vem ao 
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caso. Enfim: dotado dessa liberdade de quem estourou um tumor e agora respira fora do 

armário, ele e eu ficamos ainda mais amigos. Conversávamos sobre tudo. 

  Um dia ele me desafiou. Amigos são assim, desafiam. Porque eu sempre me 

intitulei um Mapuche revolucionário, latino-americanista, mas usava no pulso, como ainda 

uso, um relógio suíço caríssimo. Hermógenes, eu dizia, me provocava repetindo que eu 

me gabava de anti-capitalismo, mas usava um relógio que provavelmente pagava quase um 

automóvel. Eu apenas sorri como resposta, porque o pensamento era justo o contrário. Ele 

seguiu questionando, e eu tive que retrucar calmamente, com minha cerveja mexicana, 

Veja, eu disse a ele, esse foi um relógio que meu pai me deu quando eu fiz quinze anos. 

Como um rito de transição, o relógio caro anunciava que eu poderia partir para a vida 

adulta.  

  “Um anarquista elogiando um Rolex, é isso?”  

   Ignorei totalmente a frase. Eu não tiraria aquele relógio do pulso por motivos 

bastante distinto daqueles que motivaram a que eu o recebesse, mas é verdade que 

Hermógenes, com sua sagacidade, tinha ido exatamente ao ponto, quando disse que o 

relógio valia um carro. Se meu pai pudesse, me daria não um Rolex mas um Porsche, para 

anunciar que eu era um adulto rico, mas como eu tinha quinze anos ainda, e ele metido na 

política... eu precisava ser bom filho. Aparentar riqueza e classicismo europeu – eu, o filho 

do Mapuche – então não podia ainda ter um automóvel. Claro, o dinheiro para pagar o 

presente suíço vinha de alguma obra pública no território indígena, se não fosse 

diretamente um mimo concedido por uma empreiteira. Meu velho pai, que em paz 

descanse. Para ele, meu ritual de passagem era um caro relógio de marca,..  

  - E para o Mapuche, o que significa essa bagatela no teu pulso?, ele questionou. 

  Respondi, naquele balcão de bar, que não pensava naquilo como algo caro, porque 

me transformaria, mesmo que indiretamente, num receptador de mercadoria apropriada 

do povo Mapuche. Me fixei em que o tal relógio tinha algo que se chamava “Garantía de 

por vida”. Lifetime, Lebensdauer, adoro essa palavra. Algumas palavras só fazem sentido 

em língua estrangeira, me disse alguém. Significa que era uma peça cara, caríssima, que 

para outros seria símbolo de status mas para mim importava que me prometiam que aquilo 

funcionaria a vida toda. Não é lindo isso? Pela promessa da fábrica, eu vou morrer e ele 

seguirá marchando, sem gastar qualquer bateria, sem prejudicar o meio ambiente, porque 

trabalha com o movimento do corpo, algo que preocupava aos suíços muito antes de se 

falar em energia limpa. Eu pensei que ali existe a arte de muitos homens que calcularam, 

que pensaram, e que, enquanto estamos aqui falando, suas centenas de engrenagens, aqui 

neste pulso, estão sincronizadas todas elas, na ritmada e imparável marcha do tempo. Que 

seguirá, assim que eu morrer. O Hermógenes lembrará bem desse diálogo, que já acho 

que tem muito a ver com a morte de que trata esse processo de vocês, acreditem.  No bar, 

segui lhe dizendo não frequento, claro, joalherias, mas certa vez entrei em uma em Buenos 

Aires, com um amigo. O vendedor logo olhou meu pulso, e empolgou-se todo ao ver que 

eu usava um relógio da marca que ele vendia. Abandonou o atendimento de meu amigo e 

veio direto este Mapuche, que parecia um consumidor mais seguro, perguntando se eu não 

queria olhar os “novos modelos” da marca. Eu respondi, veja bem, que jamais compraria 

outro relógio da marca, e ele me disse, Você não gosta desse teu, tão lindo?. Era a 

oportunidade que eu esperava para responder-lhe, Ao contrário, meu caro vendedor, 

adoro meu relógio. Adoro tanto, que seguirei com ele, cumprindo a promessa da “garantia 

de por vida”. Como não tenho mais de um braço esquerdo, nem mais de uma vida, não 



 

preciso de outro relógio, concorda?  Este me serve esplendorosamente. Acho que eu o 

amo. 

  A partir do dia em que Hermógenes e eu tivemos, naquele bar, nossa conversa 

sobre Rolex, nos fizemos mais que amigos. Sem sexo, eu digo, viu como são vocês que têm 

o sexo na cabeça? Ao contrário, ele me procurava sempre que tinha um assunto mais 

abstrato e, claro, queria aprender meu idioma pátrio. Não o Mapuche, o espanhol. Então 

trocávamos expressões, e falávamos sobre política, artes, e impressões de alma. Talvez 

vocês não entendam, mas ficávamos tanto juntos porque sabíamos que éramos a clave para 

entender a nós próprios, no complemento interpessoal que precisamos para ver o mundo. 

Nós vemos o mundo pelo espelhamento com o outro, entende? Bom, isso má não tem 

tanto a ver com a morte do rapaz da Faculdade. 

  Tem a ver eu falar sobre esse tal Gino. Ele me foi apresentado, salvo engano, 

poucos meses depois que Hermógenes entrou na Faculdade de Cinema, seria então 

começo de 2015. Faculdade pública, sonho dele, realmente ele estudava muito, escrevia 

diálogos em um caderno quadriculado que eu lhe trouxe da Europa. Ele gostou de um 

meu e eu lhe trouxe uma caixa com dez, porque adoro patrocinar a criatividade. Gino me 

foi apresentado diretamente como seu namorado, o que deveria ser pra mim motivo de 

grande alegria. Sim, eu sempre incentivara que ele tivesse um relacionamento mais sólido, 

na medida em que possa haver solidez...  Para que ele se expusesse, entende? No fundo, 

ele Hermógenes era extremamente tímido. Bom, fato é que Gino e eu não batemos santo, 

como vocês dizem (também aprendi muito idioma). Não descarto que seja ciúmes, porque 

sou argentino. Não que os argentinos sejam ciumentos, não é isso, é que tenho terapia 

suficiente pra dizer que tenho ciúmes do amigo. Mesmo sob esse ponto de vista, te digo 

que Gino era um sujeito que dava sinais de necessitar internação psiquiátrica urgente. 

Típíco jogador de videogame, sujo, meio gordinho, alteradíssimo, afetadíssimo, gritava e 

tudo mais. Claro que decretou que Hermógenes não mais me encontrasse, e assim foi. 

Hermógenes disfarçava, mas vinha me ver às escondidas, como se eu fosse um amante. 

Doença, isso. Mas tampouco durou muito, por meu lado. 

  Porque um mês depois entrei no taxi, na frente do meu hotel, indo para meu 

trabalho, e senti um golpe na nuca. Forte. Virei para saber o que era, era um assalto. 

Queriam o que eu tinha, e quando fiz menção de tirar o relógio, vagarosamente, um dos 

homens disparou a pistola. Pra matar, dois tiros. Os dois tiros no mesmo braço esquerdo, 

braço e ombro. Um de raspão, o outro entrou fundo. Depois fui entender que eles queriam 

meu celular, que eu sequer carregava naquele momento, porque, já disse, não gosto deles, 

então irritei o rapaz, quando fui tirar o relógio. Achei que pediam o relógio, mas não.  É, a 

garantia da Rolex assegurava a vida da peça, mas não a minha. Era hora de “poner tierra 

de por medio”. Quando me recuperei da cirurgia, mudei de país. Colômbia, Europa, ah, 

e Irlanda. Numa festa dublinense conheci uma senhorita linda, que há duas semanas me 

achou por telefone aqui na Bolívia, pedindo para que eu entrasse com contato no Brasil 

para falar de Hermógenes e Gino. Pra falar o que quisesse, o que soubesse. Quando 

desliguei o telefone, entrei em contato com meu grande amigo brasileiro, que me noticiou 

o ocorrido. Jamais o imaginei matando alguém, nem uma mosca. Devidamente motivado, 

por ciúmes ou senso desvirtuado de justiça, qualquer de nós é um genocida, ouçam bem. 

Defender a própria vida, ou mesmo o próprio corpo, ou os próprios direitos, são também 

uma motivação. Ciúmes também, sim, mas falo agora da defesa. Mas realço seu caráter, 

isso sim era de se esperar. Ao fim da rápida conversa ao telefone, disse: “Chame direto ao 

promotor do caso e diga o que quiser”. E me facilitou o número. Já do promotor não posso 

dar o mesmo testemunho de isenção, se me permitem dizer. 
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  Voltei ao Brasil mais duas vezes, e nas duas, claro, encontrei meu grande amigo 

Hermógenes. No primeiro ano, contou-me que seu pai  estava doente. Nada mencionou 

acerca de mudar de faculdade. 

  A segunda vez foi perto do feriado de San Martín, uns meses portanto antes do 

fato. Voltei a SP, desta vez de caminho a Buenos Aires para algumas gestões para preparar 

minha vida aqui na Bolívia, entre elas uma visita ao hospital de mamãe. Que continua 

louca, segue não me reconhecendo, mas agora fala de cassinos e casas de tango. Tudo igual. 

Encontro Hermógenes num restaurante grego, um jantar só ele e eu. Naquelas filosofias, 

ele quer falar sobre “rituais de passagem”. Noto que está bem abatido, mas com um corpo 

muito fortificado, postura reta, fala dura. Estava se fazendo homem. 

  Nosso diálogo recomeça, com nossa habitual cerveja, com o sentido da 

sobrevivência, no assunto que ele introduziu. “Trote universitário”, a violenta recepção aos 

calouros, que cortam os cabelos. Minha primeira reação foi dizer “Mas você, com essas 

enormes melenas”, e ele respondeu que, no seu curso, essa aberração não existia. Mas 

estava transtornado. 

  Confesso que gosto de provoca-lo. “Não cortaram teu cabelo no curso? Azar o teu. 

Perdeste a oportunidade de marcar tua vida, com um grande sinal de transformação. Você, 

com a sobrevivência nos teus genes, recusa-se a uma pequena metamorfose necessária à 

vida. Porque entendo que ele é um sobrevivente, que isso é lei natural. Pensa comigo, eu 

digo: você, Hermógenes, é metade descendente de europeus, porque tem sobrenome 

italiano: Mapetelli. A peste negra matou toda Europa, e quem ali sobreviveu? Apenas 

aqueles poucos que tinham o organismo geneticamente protegido contra o vírus. Ou a 

bactéria, não sei. Eu, descendente de Mapuches, também sou fruto do melhoramento 

genético, porque do meu povo só sobreviveram os geneticamente resistentes às bactérias 

que aqueles europeus sobreviventes da peste negra nos trouxeram. Bactérias que, por sua 

vez, são as sobreviventes da reação que houve nos corpos dos antepassados do teu avô 

milanês, que resistiram à peste. E assim vai. Da parte de tua mãe, se chegamos na África, 

melhor nem falar, porque se falar disso, hoje, dá muito problema. “Lo que no te mata, te 

hace más fuerte”, eu disse, é uma lei natural, por isso tenho medo disso. Não dos rituais 

de passagem, mas do precipitado fim deles. São fortalecimento necessário. Os indígenas 

têm vários nesse estilo, eu disse a Hermógenes, muito mais violentos que essas 

brincadeirinhas de mau gosto, e a sociedade não parece criticá-los, aliás a tendência é acha-

los cada vez mais representantes legítimos da cultura. Tentar imitá-los seria uma “indevida 

apropriação”, essas coisas de hoje. Um trote não é o fim do mundo, eu disse, você está 

dramatizando demais. Há algo mais por detrás desse seu inconformismo abstrato, não? 

  Pode ser que houvesse. Como diz um ditado ibérico, “tiran más dos tetas que dos 

carretas”, não é assim? Quem me traduz essa? Bom, no caso não eram exatamente “dos 

tetas”, mas sou um cara elegante que não desce a níveis naturalistas, no vocabulário. De 

qualquer forma, para mim é muito mais fácil imaginar Hermógenes defendendo-se de uma 

agressão do que planejando um homicídio, entre amor e hormônios. Voltemos ao pub. 

  Ele ficou tenso, lembro bem. Disse que o trote era um absurdo, que iria acabar 

com aquela violência gratuita, bárbara, anacrônica etc. etc. Parecia realmente determinado, 

mas não me contou nada mais que isso, nada disse a respeito de fazer Engenharia. Se 

dissesse eu me lembraria, caindo na gargalhada. Mais fácil eu no Seminário Dominicano 

que ele na Engenharia. Eu disse apenas que estamos de acordo. Quer dizer, que estamos 

de acordo em que não estamos de acordo, certo? Divergimos e seguimos amigos, porque 



 

somos adultos. Saímos do tal restaurante grego, fomos a um pub irlandês. Ele voltou pra 

sua casa (acho), eu bebi a noite toda e fui direto ao aeroporto, pro meu voo pra Buenos 

Aires. Minha mãe continua igual pelo que sei, obrigado pela preocupação, meu relógio 

continua marcando o tempo sem dar marcha atrás, e eu o uso aqui nas ruas da capital deste 

País, que leva o nome do Libertador.  Só isso. 
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o nosso Exército, nas missões no Deserto ou nas incursões em território 

inimigo, se fazia uma pergunta: qual a diferença entre a audácia e a 

imprudência? Vocês sabem?  

Eu fiz dois anos de exército no meu país, porque lá as mulheres servem o Exército, 

obrigatoriamente. Somos um povo amável, mas um povo que antes de tudo sabe que a 

vida não são apenas abraços e declarações de amor. Isso é para a infância, mas a vida adulta 

traz a necessidade de constante defesa, porque lida com os interesses contrapostos dos 

imperfeitos seres humanos, colocados em um mundo repleto de escassez. Por isso somos 

um povo consciente de que alguém com dezoito anos não é mais um bebê que necessita 

de constantes abraços. Pode até ser, mas, se o for, coloca seu povo em risco. Nosso povo 

somente se mantém até hoje, ancorado no deserto, na nossa terra, depois de tantos ataques 

e tantos holocaustos, porque sabe que homens e mulheres são homens e mulheres, não 

crianças.  

Daí, ouçam bem: se nós amolecermos demais, nos fazemos escravos. Foi lutando 

contra a escravidão que o profeta matou um homem, e ninguém o acusa de assassino. E é 

por escravidão, por pensar que o mundo adulto é amor e beijinhos, que este país tropical 

em que vivemos, e que também amo, é este antro de fome, violência e desigualdade. Um 

povo ao mesmo tempo servil e violento. Daí a razão total ao que disse o Premier de meu 

país: o Brasil é ao mesmo tempo um gigante econômico e um anão diplomático. E por que 

isso? Porque ninguém respeita, ninguém sequer escuta o que tem a dizer um país em que 

corruptos vivem abraçados pelo povo e fora do cárcere, este recheado de ladrão de 

galinhas. Falta à nação aquela condição de... como dizem mesmo hoje? Enfim, falta ao país 

autoridade para dar lição de moral em alguém. Um povo de submissão milenar e violência 

primitiva. 

Violento, sim. Quem diz que o Brasil é um país pacífico nunca abriu um jornal 

para ver pessoas degoladas no cárcere, bandidos dando tiros de fuzil no Rio de Janeiro, 

helicópteros da polícia abatidos em pleno voo, latrocínios, execuções e estupros nos níveis 

mais altos de todo o planeta. Então, o direito à defesa me parece uma missão aqui a ser 

desenvolvida, quero dizer, colocada em prática. Um direito humano a sair do papel, como 

tantos outros, e para isso é necessário endurecer os homens. Claro, quando digo homens 

falo em homens e mulheres, porque sou uma delas. E não preciso dizer que sou mais dura 

e mais feminina que a maioria desses hippies pacifistas que criticam meu trabalho, sem 

saber que por detrás de todo esse lindo discurso perfumado a patchouly está a indústria da 

droga, das armas, do jogo clandestino, da polícia corrupta, que eles acabam sustentando. 

É pensando em melhorar este país que trago para cá as técnicas da arte marcial da 

minha cultura original. Por isso, entendo que meu trabalho é um grande ato de amor, 
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porque amor não são abraços e ervas cheirosas ou alucinógenas, amor é trabalho duro e 

disciplina. 

Hermógenes nos procurou primeiramente dizendo que queria praticar um esporte 

a mais, que lhe propiciasse reais condições de defesa. Eu o recebi no segundo dia de 

Academia, logo que notava que ele era dono de uma sensibilidade maior, feminina, o que 

não significa de modo algum fraqueza, e, se me permitem dizer, eu acho que sou a maior 

prova dessa distinção. Por isso, ele, ao mesmo tempo que se revelava uma pessoa sensível 

e até tímida, dava mostras de um bom preparo físico, mas mais que isso: uma disciplina 

impressionante. Pelo que entendi dele nestes quase dois anos que está conosco, jamais 

usou drogas, raramente usa álcool e se alimenta bastante bem, apesar de suas dificuldades 

financeiras. Bem, esse é um comentário paralelo, algo de que me lembrei agora: um dia 

ele me pediu uma dieta para ter mais resistência, porque se sentia cansado, e eu lhe 

prescrevi uma série de alimentos que são ótimos para esse fim. Em resumo, legumes e 

frutas, algumas castanhas e outros cereais. Quando comecei a descrever ingredientes em 

um papel, ele me interrompeu educadamente: “Meu dinheiro dá para sanduíches e, no 

máximo, legumes no fim da feira.” Claro, damascos e tâmaras não eram acessíveis a seu 

orçamento, e gostei da sinceridade. Foi quando ele me contou que seu cotidiano era 

estudar pela manhã (não sei dizer agora se na Faculdade, não lembro mesmo), trabalhar 

pela tarde com vídeos, acho, e à noite fazer exercícios. Mas era jovem, seus ganhos eram 

pequenos, essas coisas. 

Como também gostei da sinceridade quando ele me contou que queria assumir-se 

publicamente homossexual, e que isso não lhe era tarefa fácil. Já não sei se foi tão 

verdadeiro quando me falou que tinha medo de ser atacado na rua por neonazistas 

perseguidores de gays, mas isso não me cabe julgar. Fato é, para o que importa, que ele se 

interessava muito em golpes letais. 

Agora, cabe uma confissão minha, porque não sou de mentir. Para quem se 

interessa por auto-defesa pura, uma de nossas aulas consiste em usar uma caneta como 

arma. Sim, arma de defesa. Não acho que seja vergonha saber usar uma caneta como 

instrumento letal, em um país em estado de guerra civil, em que nenhum cidadão de bem 

pode usar armas. Desculpe, o senhor Magistrado é cidadão de bem e pode usar armas, 

mas isso é porque o Magistrado deve ser um cidadão diferenciado, com direitos diversos 

dos demais brasileiros, é isso? Não sou eu quem faz as perguntas aqui, eu sei, mas tentei 

uma resposta a esta minha curiosidade antiga, de como se procede em nossa República. 

Perdão. Eu tenho orgulho dessas minhas perguntas, porque é sinal que já me sinto uma 

brasileira, mas... se ninguém mais as faz, por que uma simples naturalizada, com sotaque e 

profissão irregular as lançaria ao vento, não? Profissão irregular sim, porque me disseram 

várias vezes que tenho de cursar faculdade de Educação Física para ensinar minha arte de 

séculos. Eu respondi ao Conselho Monopolizador de Profissão que eu, esta mulher-loba, 

desafiava dez professores de Educação Física a entrarem em luta comigo. Os dez ao mesmo 

tempo: se me derrubassem, eu sairia direto do tatame para a sala de aula daquele caça 

níquel que eles chamam faculdade. Estou aguardando até hoje aparecer um desafiante. 

Claro, o que importa: quem ensinou esse golpe que o Hermógenes desferiu no 

menino fui eu. Aliás, porque não sou medrosa, digo mais: treinamos várias vezes, com a 

caneta que ele usou. Ele a trazia no bolso um dia desses, mas – isso sim – jamais a 

apresentou como arma planejada para um homicídio específico. Simplesmente me disse 

“Carrego sempre esta aqui”, a tal caneta prateada que, pelo que sei, acabou sendo causa da 

morte do outro grandalhão.  Hermógenes frequenta  a Academia até hoje, com os mesmos 



 

exercícios e igual disciplina. Jamais eu lhe questionei sobre o ocorrido, não fiz elogio ou 

crítica. Se eu fui usada como instrumento, tal como a caneta, para um homicídio 

premeditado, isso não me desconforta em nada. Porque, como eu disse, um homem como 

ele, já com vinte anos, é consciente de seus atos, não é um infante. Se matou, que pague 

pelo que fez, como adulto: sem abraços e beijinhos; se foi um exercício de defesa, que o 

deixem em paz. 

Sobre isso, aliás, eu dizia. Na missão no deserto, qual a diferença entre imprudência 

e audácia? É voltar. Entenderam? Não, não entenderam. Se os que vão à missão voltam 

vivos, foram audazes; se não voltam, foram imprudentes. É a fácil análise pelo resultado. 

Na minha opinião, Hermógenes foi audaz, porque regressou. Se o que ocorreu foi mesmo 

um bando de pessoas mais fortes que ele o cercando, a maior probabilidade é que, em um 

confronto, fosse Hermógenes saísse “com os pés adiante”, como dizemos os militares. Não 

sou expert em segurança pública, mas se encomendarmos uma estatística de quantos 

morreram se defendendo da agressão universitária e quantos morreram sofrendo o tal 

trote, creio que esta última hipótese traria um índice de ocorrência muito mais elevado, 

não? Então, estatisticamente ele estava também em desvantagem. 

O Brasil precisa de homens. E mulheres, digo. E, se há homens de um lado, há do 

outro, sem julgamento moral. O homem que ameaçou o Hermógenes, quando o ameaçou, 

deveria conhecer os riscos e deles saber defender-se. Homens que estão na Faculdade, e 

que deveriam conhecer a máxima de que, quando os homens se calam, até as pedras falam. 

Isso não é uma letra de forró apenas, é uma citação do teu livro sagrado. Se tua Faculdade 

for um Jardim de Infância que não ensina nem isso, é sinal que teu país está perdido 

mesmo. 
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VII. Armando Abranches 

49 anos, criminalista 

 

 

outor Armando Abranches, Advogado há quase trinta anos, ao dispor de 

Vossas Excelências. Não sou mais advogado do caso, iria realmente fazer 

a assistência de acusação, mas não me senti confortável, por motivos 

evidentes. Gosto dessa palavra “motivos”, porque ela mostra absolutamente tudo no 

mundo do crime, certo? Pois bem, depois de ser transformado, pela Delegada Aretha, no 

arqui-suspeito do desaparecimento da mais relevante prova de um homicídio, não posso 

continuar trabalhando nele. É uma questão de Ética, que se aprende, ou se deveria 

aprender, nos bancos da escola. 

Então, como alguém totalmente apartado do caso, tenho muito o que dizer. Algo 

sobre a delegada que fez o flagrante, algo sobre o que vi na Delegacia, algo sobre o crime 

de que – mais cedo ou mais tarde – serei acusado, todos os assuntos convergentes ao delito 

que vocês apuram: se o jovem Hermógenes matou ou não o também jovem Moisés. 

Primeiro, o que houve na delegacia. Entendam bem, porque é claro que a versão 

da Doutoríssima Delegada Aretha será bastante diversa da minha. Eu fui, realmente, 

chamado de imediato pela família da vítima, para acompanhar na Delegacia o que pensei 

que seria um Auto de Prisão em flagrante. Até então nunca havia conhecido a família. Sou 

um advogado de nome na Área Criminal, então os clientes de outras áreas me indicam a 

seus clientes, quando é caso de minha especialidade. Cobro caro, sim senhores. Me ligou 

um colega do Direito Civil, contando que o filho de seu cliente, um famoso cirurgião, havia 

sido ferido em uma briga de faculdade. Que o vitimado estava no Hospital e agressor na 

Delegacia, muito bem. No Hospital eu não tinha muito como ajudar, então vamos ao 

Distrito, correto? 

Ali cheguei e encontrei a Doutora Aretha, conhecida nos meios policiais como 

“Aretha 5-1”. Não tinha aquele seriado policial, do Hawaii 5-0? Então, deve ser por isso 

que a chamam de Aretha 5-1, não? Porque é melhor que 5-0. Acho. Eram duas horas da 

tarde, ela estava no plantão em estado que não me surpreendia, porque há conheço de 

muitos anos: completamente embriagada, Aretha 5-1. Não é novidade para ninguém, ela é 

uma das primeiras delegadas mulheres de nosso Estado, e jamais deixou o Plantão Policial 

porque tem problemas seríssimos com alcoolismo. Todos a aconselham a pedir 

aposentadoria, mas ela insiste em ficar e vai ficando, ficando e bebendo, ficando e bebendo. 

Tenho que confessar, porque sou honesto: é uma das pessoas mais inteligentes que 

conheço, quando sóbria. Ou quando não muito embriagada, digo, porque não lembro de 

a ter visto em abstinência. Bom, quando me apresentei como indicado pela família do 

agredido, a delegada já fechou a cara, porque sabe que conheço suas compreensíveis 

dificuldades com a bebida e a via naquele estado, falando mole, alto, dando ordens com 

pouco sentido. Enquanto eu tomava pé da situação com os demais policiais, ela me chamou 

à sala – aos gritos de alegria de quem acaba de descobrir a cura do câncer – para assistir ao 

tal vídeo no celular. 

Eu assisti, e não achei nada demais. Quer dizer, não vislumbrei uma legítima defesa 

tão clara, apesar de o que mostravam as imagens. Digo mesmo, “apesar”. Mas um 
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criminalista experiente (e a delegada é mais experiente que eu), sempre suspeita de o que 

parece à primeira vista. Mais ainda, suspeita das provas, quando elas são muito evidentes. 

Quem já trabalhou em tantos casos como eu, ainda mais quem, também como eu, teve a 

chance de desfrutar por décadas da experiência do famoso Doutor Euzébio Calatrava, sabe 

que uma prova perfeita demais indica o sentido inverso. Como naqueles homicídios 

cometidos pela máfia antiga, em que o Capo, justo na hora em que ocorre a chacina, está 

sendo fotografado em algum aniversário ou batizado, cercado de testemunhas, 

provavelmente ao lado de um relógio de parede, para que se documente a hora exata do 

álibi. Mais é menos. 

Com esse feeling, quando assisti a uma filmagem tão precisa de uma legítima defesa, 

me surgiram uma série de questões, e eu estava contratado, simplesmente, para ali coloca-

las: por que havia surgido aquele filme tão sem propósito? Qual seria a motivação de pedir 

para filmar um ato tão banal, senão demonstrar que existia uma legítima defesa? Quem era 

a pessoa que havia filmado aquilo, o que ela pensava? Se o indivíduo que filmava não sabia 

o que iria ocorrer, o que lhe havia sido dito para que aceitasse aquele encargo? Todas 

minhas suspeitas, que eu não pude colocar, hoje se confirmaram, mas não vou opinar 

porque sou, como disse alguém, uma carta fora do baralho. O único que não posso admitir 

é que uma autoridade policial termine um caso daquela relevância sem ouvir mais algumas 

versões sobre o que existe em todo o crime: os motivos. Tão diversos e ao mesmo tempo 

tão repetidos sempre. 

Existe um livro, transformou-se em um filme. Ouça, que é interessante, é um filme 

de Hitchcock. Agora quer ouvir, não? É a primeira cena do filme. Dois homens 

encontram-se pela primeira vez, porque estão frente a frente no trem. Esses trens ingleses, 

que no Brasil já não há mais, estão colocados na mesma cabine, com uma mesa no centro. 

Agora o filme conta, em flash back, que cada um tem problemas próprios, que os fazem 

cada qual desejar a morte de um terceiro. Um passageiro quer matar a própria mulher; o 

outro, deseja matar a própria mãe. Então, no trem surge uma ideia genial: por que ambos 

não trocam de crime? Sim, trocam entre si: um mata a mãe do outro, o outro mata a esposa 

do um. Qual a genialidade da proposta? Pensem: nenhum deles tem motivo para o crime 

que de fato cometera. Ah, Patricia Highsmith, fui leitor de seus textos quando moço. Quem 

não tem motivos para o crime não o comete. Belíssimo filme. 

Com essa história quero lembrar a suspeita imprudência da Delegada 5-1, quer 

dizer, da Doutora Aretha. Mesmo com seus neurônios distorcidos pelo litro de uísque que 

ela guarda no armário de sua sala, a doutora não poderia assistir a um vídeo suspeitíssimo, 

e decidir a ocorrência assim tão rapidamente, repito. Disse que foi à sua sala pegar um 

cigarro, mas quando ela diz isso, fique atento: é ao menos um copo de uísque que ela 

entornou pra dentro. Ouviu a todos os estudantes presentes em minutos, não fez qualquer 

pergunta pertinente sobre motivação e, se alguns deles se animavam promover detalhes, 

algo da vingança planejadíssima contra a vítima (que então já sabíamos estar morta), ela 

fingia não escutar, não fazia constar do Boletim de Ocorrência, e tocava tudo em frente. 

“Me diz o que viu, meu querido”, ela gritava, e então inibia qualquer história antecedente. 

Quando eu a interpelava por ser muito grossa, dizia “desculpe, tomei confiança”. Decerto 

porque Ballantines mudou de nome. É, o que ela tomou foi uísque. Enfim, seguia 

registrando no Boletim apenas o que queria, como se existisse, como se pudesse haver um 

crime sem motivo. Os motivos, pergunte a Hitchcock. 

Enfim, são as coisas da vida. Depois veio aquele escândalo, que o celular havia 

sumido,  e eu a princípio, apesar de meus anos de delegacia, não entendi o que ocorria. 



 

Logo depois ficou tudo muito claro, a experiência me mostra, mas confesso que fui tonto, 

que não considerei que se estava jogando um xadrez em um tabuleiro bem mais amplo de 

o que eu via. Menosprezei o caso, e nisso a delegada tem razão: entrei de salto alto e tomei 

dois gols nos primeiros quinze minutos. Explico. 

Como em uma jogada complexa de futebol, a doutora me chamou para o ataque e 

eu coloquei todos meus jogadores no campo adversário. No momento do contra-ataque, 

eu não tinha quem parasse seu fraco artilheiro. Entende? Arriscou e venceu, porque 

quando eu caí, o jogo foi ganho pelo Hermógenes e pela turma dele: eu era suspeito de 

furtar o suporte da gravação e tinha de deixar o caso, como de fato deixei. Aí a goleada. 

Não entenderam ainda? Ora, se eu fosse o criminalista do caso, teria comprovado 

que o casalzinho, do Hermógenes e de seu querido, planejaram aquela vingança. O tal 

Evirginio passou todas as informações para o amigo cineasta: como era o trote, como o 

pobre Moisés estaria, qual seu papel na retaguarda e zás: ambos filmaram o delito como 

legítima defesa e agora viverão juntos felizes para sempre, com o comborço morto e um 

segredinho para uni-los até que (outra) morte os separe. Parabéns, jogada de mestre, sete 

a um. Parabéns porque, se fosse eu o criminalista que defendesse o Hermógenes hoje, 

ganharia fácil essa legítima defesa. Quem perder essa causa, do jeito que está, é um péssimo 

defensor. Ou não? 

E, antes que vocês me digam que sou um grande suspeito, por haver-me recusado 

a participar da reconstituição do vídeo a que havia assistido, digo que li a tal da 

reconstituição. Li o relatório, por pura curiosidade, e não acho que esteja infiel ao 

conteúdo, quer dizer, não posso dizer que eu tenha assistido a uma cena muito diferente 

daquela que se descreve ali. Outra coisa é “como” descreve. Os detalhes, as falas, me 

indicam que ou eles estavam com o vídeo nas mãos, ou inventaram tudo para amenizar a 

culpa da perda da importante prova, sob o nariz deles. De todos modos, pouco importa o 

vídeo, para o caso, é o que eu defendia. Ele é um mero fragmento, montado, de um crime 

muito maior. Meu velho mestre Calatrava, que hoje descansa em sua casa longe dos 

processos, se visse isso, me diria: “Querido Abranchito, quem acredita numa história 

dessas?” Ah, saudades do mestre Calatrava. Como sinto sua falta, a meu lado, como grande 

mentor. 
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VIII. Gino Cavalcante 
22 anos, 

estudante 

 

ão acho que tenha muito a dizer sobre o caso, mas respondo o que seja 

necessário, certo? Meu nome é Evirgínio, todos me conhecem como 

Gino, e não fazia questão de divulgar minha condição de homossexual, 

mesmo que algumas amigas digam que ela é notória. Não acho assim.  

  Namorei sim o Hermógenes, antes de notar que ele era um obsessivo. Seguimos 

caminhos diferentes na vida. Entendam, o homicídio ocorreu dia 19 de fevereiro de 2017, 

não é isso? Pois nós dois terminamos nosso relacionamento havia quase exatamente um 

ano. Não me recordo a data, mas mandei mensagem para Hermógenes e disse que ele não 

deveria mais me procurar, nunca mais. Posso buscar a data que o bloqueei no Face, aqui 

mesmo no meu celular. Está aqui, deixa ver. Bloqueei o Hermógenes dia 10 de março de 

2016, para evitar stalking, como se evitasse. Isso foi nos meus primeiros dias de aula na 

Engenharia. Um ano antes do assassinato de Moisés. Assassinato ou morte, sou leigo e 

ruim com as palavras. Conheço números e videogame. O que li na minha vida foram os 

livros que me mandaram na Escola, porque pro vestibular eu só li resumos. E toda a saga 

da Fundação, porque jamais paciência para monstrengos fantasiosos de Hobbits. Sim, uso 

minha camiseta do Star Wars, mas eles não são monstrengos, são pura realidade. Não 

sabiam? Pois deviam saber, é uma saga retirada de fatos reais, ocorridos “long time ago...”. 

É, aos fatos.  

  Os fatos. Que tenho pra dizer? Eu gosto muito do Hermógenes, ou gostava. Eu o 

conheci no cursinho. Foi um grande amigo, mas naquele tempo tínhamos um 

descompasso. Ele entrou na Faculdade e estava curtindo a nova vida, e eu... Me diz, esses 

detalhes íntimos importam alguma coisa? Não que eu tenha vergonha, nada disso, mas sou 

meio descontrolado na fala, posso ser inexato. Me preocupo em ser exato, entende? Vetor 

inverso do Hermógenes, que era exagerado, romântico. Como ele dizia? Ele usava uma 

palavra, que o professor do cursinho falava também... lânguido... Lírico, isso. Ele era 

“lírico”, poeta, dramático, sofredor e tal. Adorava um drama, mas entenda. Não era assim, 

como eu. Barraqueiro. Não avisei que me expresso mal? Hermógenes é muito tímido, seu 

drama era chorar sozinho, escrever poemas, mandar mensagens ameaçando suicídio, criar 

personagens com recados ocultos, cifrados. Coisas assim. Eu grito, falo, mas não acho que 

faça drama e não mando recados. Entendem? Pois bem. 

  Ficamos acho que seis meses muito bem, e quando foi chegando perto do meu 

exame do vestibular eu já estava pedindo para ele um pouco de distância. Eu tinha muito 

que me concentrar, e ficava um pouco, sim, com inveja de o que ele contava. Festas, aulas 

“brilhantes, inteligentes”, como ele dizia, e eu ali tendo que estudar regras de crase, 

mitocôndrias, mapa da Bacia Hidrográfica de não sei onde. Não posso dizer todos os 

motivos, tudo foi esfriando, o encanto baixou, simplesmente isso.  Sim, tenho certeza de 

que ele dizia que suas aulas eram maravilhosas, que estava encantado com a Faculdade. 

Dizia isso sempre. 

  Terminei com ele em março. Então, de 2016. Depois pouquíssimo soube a 

respeito de Hermógenes. Eu dizia a meus amigos em comum que não queria notícias dele, 

porque eu iria sofrer. Jamais suspeitei que ele fosse trocar de faculdade, que ele viesse fazer 

engenharia, muito menos no meu curso. Ele odiava engenharia e, se me permitem dizer, 
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decidiu prestar minha faculdade por outro motivo que não o curso. Se esse motivo sou eu, 

ou o assassinato, ou o trote, não sei. Ou sei. Cursar Engenharia eu garanto que ele não vai. 

e nunca foi. Nem tem clima mais pra ele ficar por ali, né? 

  Então estamos agora em fevereiro de 2017. Sai a lista de aprovados no vestibular, e 

os meus colegas, que estão de férias e não tem muito o que fazer, vão pro Facebook buscar 

nome por nome dos aprovados, pra ver se são bonitos, feios, ricos etc. Então alguém me 

avisa que meu ex-namorado seria bixo meu curso, na Engenharia. Achei muito estranho, 

mas não liguei pra ele. Nisso, fazia ao menos sete ou oito meses que não tinha qualquer 

contato com Hermógenes. 

  Mas fiquei curioso, confesso. Não tinha jamais cogitado ir no dia de matrícula 

recepcionar calouros, nem dar trote, nada. Porém fui pra lá, e fui sozinho. Digo, 

desvinculado de qualquer grupo, de Atlética, de Centro Acadêmico, de Trote, de Grupo 

de Oração, de Coletivo disso e daquilo, essas coisas que ficam atormentando os calouros, 

não participo de nada disso porque prefiro estudar. Bom, jogar meu videogame também. 

Fui lá, na sala de matrícula da faculdade, e o encontrei. Ele estava com seus belos cabelos 

ruivos, encaracolados, longos, puxados pra cima. 

  Eu fui até ele. Dei-lhe um abraço.  Na minha cabeça, olha, eu estava com pena de 

ele ter feito tanto por mim. “Maluco, doente”, eu pensava mas não falei nada. Com o 

abraço, sabe, as coisas vão mudando, ficamos um tempo juntos. Então, como eu falo? 

Bom, eu peguei nos seus cabelos, e disse: saia daqui, eles vão cortar estas melenas. Ele me 

ensinara a chamar aquilo de “melenas”. Foi quando ele surtou de vez. Sim, ele. Disse que 

o trote era um absurdo, que sua integridade corporal seria mantida, quando eu respondi 

“Não será. Caia fora por trás agora, porque se tentar atravessar o pátio, te pegam”. E olhe 

lá, porque deveria ter gente por detrás também. Pra fugir por detrás, tinha que pular o 

muro, e eu estava disposto a explicar-lhe essa rota de fuga. Mas era a cara dele, fez um 

drama. Os cabelos, os direitos humanos, as novas regras sociais, a sociedade que mudou, 

o espiral da violência. Daí, meu grande erro. 

  Porque ele me garantiu que dialogaria com os meninos que estavam no trote e os 

convenceria a não lhe cortar os cabelos. Eu pensei que ele estava louco. Quer dizer, ele 

estava mais louco de o que eu pensava, mas eu pensei que ele estava louco por tentar, com 

aqueles cabelos que clamavam por uma tesoura, um diálogo com aquele pessoal. Então ele 

disse: “Aquele teu namorado está lá, não é? Você tem medo que eu o encontre?”. Ele sabia 

me desafiar. Quem gritou nessa hora fui eu, confesso, fiz um escândalo. Surtei eu, porque 

foi o jeito de ele Hermógenes dizer o motivo por que estava ali. Ciúmes do Moisés, que 

com certeza sequer sabia da existência de Hermógenes. Gritei no corredor, sim, disse que 

ele era louco, obcecado, doente. Lembro que estávamos à porta de uma sala de aula vazia, 

ele forçou a porta e a abriu, me convenceu a entrar para não chamarmos a atenção no 

corredor. Aceitei, só nós dois ali, ele me acalmou. Não vou contar como, mas me acalmou. 

Não interessa como, acreditem.  Efeito gangorra. Me acalmei e ele voltou a falar de um 

modo alterado, mas aquela alteração serena dele, no mesmo assunto: sociedade diferente, 

ele tinha de ser alguém que mudaria aquele costume horrível. Foi quando me prometeu 

que iria fazer um diálogo histórico, que todos se convenceriam de que o trote tem de 

acabar, de que aquilo era uma covardia anacrótica. Anacrótica, era isso? Algo assim. 

“Promoverei um diálogo de gênio, que vai mudar a história do trote não só nesta 

universidade, como no Brasil todo!”, ele disse. “Filma pra mim essa façanha, você que é 

tão bom nos travellings”! Nisso, eu esqueci da questão de Moisés, juro. Trouxa. O trouxa 

aqui filmou tudo, com meu novíssimo celular. 



 

   Explico melhor por que aceitei filmar. Nos tempos que namorávamos, ele gostava 

de ler textos, tipo, como ator. Lia poemas, lia crônicas de jornais, acho que o sonho dele 

seria fazer algo de Youtube, porque ele escrevia roteiros para youtubers mais famosinhos. 

Mas nunca montou seu canal, até onde eu saiba. E muitas vezes eu filmei essas falas 

amadoras dele. Muitas, não. Duas ou três, sempre andando em algum lugar da cidade, a 

Praça Roosevelt, a Augusta, a Frei Caneca. Ele dizia que eu era um talento para filmar, que 

estava ótimo, uma vez até me fez comparecer a um estúdio improvisado desses youtubers, 

e eu fiz a filmagem do sujeito, pelo meu celular mesmo. Ficou legal. Não as tenho mais, 

apaguei tudo, isso foi há mais de ano. Por isso, filmar o trote não é nada absurdo, digo, 

fora do normal. Acreditei que ele faria uma boa fala, eu estava bem mais calmo depois de 

o que ele me fez e... Bom, vou falar a verdade. O que pensei é que o diálogo dele daria 

totalmente errado e eu teria um belíssimo vídeo de um calouro metido tendo seus lindos 

cabelos cortados. Mas não poria na internet, devolveria para ele, para que ele notasse como 

seu discurso estava fora do planeta. Achei que lhe fazia um bem. No mínimo, seria um 

choque pra ele.  

  Ele só pediu para que eu gravasse a primeira cena com ele ali, onde estávamos. E 

a primeira cena era só ele dizendo “Vamos acabar com o trote no Brasil, porque o mundo 

está diferente. Venham comigo”, ou algo assim. E logo fazia um grande discurso sobre 

direitos humanos, igualdade, de que eu não me lembro, mas posso garantir que ele falou 

muito bem e, pra isso, não leu absolutamente nada. Eu gravei essa cena com ele, e cortei. 

Ficou muito boa, ele com cara de transtornado e falando fluentemente, anunciando sua ... 

sua façanha, posso dizer assim? Digo transtornado, porque ele subiu numa cadeira para 

anunciar, como se falasse a multidões, estava agindo como ator, em uma fala de uns sete 

minutos, bem maior que o vídeo da morte. Originalmente eu deveria colar essa cena no 

travelling, no acompanhamento até o momento do trote. Na delegacia, a delegada viu a 

outra cena, a do trote, mas não assistiu à anterior, todo o discurso, e eu tampouco avisei 

que ali havia guardada essa filmagem. Mulher grosseira, ela não contou que me deu um 

forte tapa na cara quando perguntou onde estava meu celular, um tapa que me fez meter a 

cabeça na parede, que dói até hoje. Doi a cabeça, não a parede. Dali chorei e não falei 

mais nada. Não é o melhor jeito de conseguir colaboração, convenhamos. 

  Da cena que eu gravei antes? Como vou ter arquivo dessa cena, se meu celular foi 

roubado? Foi roubado dentro da delegacia, que estava sob a responsabilidade da delegada. 

Ela me ouviu no inquérito, super rápido. Disse pra eu dizer o que tinha visto, pra eu 

confessar que fiz a filmagem, e que não queria saber de mais nada. De namoro, de amizade, 

de o que fosse. E retrucou que meu celular estava apreendido e pronto. Aí fui embora do 

distrito. Lembro que ofereci a ela transferir o vídeo para outro arquivo, para o computador 

da delegacia, porque meu pai me tinha presenteado aquele celular que era caro, e ainda 

estava pagando por ele. Ela não deixou eu fazer qualquer cópia do arquivo, gritou que não 

iria repetir que estava tudo apreendido. Quando ela falou isso, eu já intuí que jamais veria 

meu celular. Aliás, já intuía antes, só por isso pedi pra minha amiga esconder meu celular 

com ela, vale uma nota e eu o perdi, mas pensei que o perdia porque ficaria apreendido, 

não roubado. Já fui a muita delegacia dar queixa de furto de celular, mas nunca fui a uma 

delegacia prestar queixa de furto de celular dentro da própria delegacia. Há sempre uma 

primeira vez. 

  Depois disso não falei mais com o Hermógenes, sei que ele jamais foi à Faculdade 

de Engenharia. Sei também que, de algum modo, conseguiu reingresso no seu curso 

anterior. Só isso que eu sei.  
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IX. Rebecca Lima 

23 anos, estudante 

 

 

ou Rebecca, 23 anos. Aluna da Faculdade de Engenharia, colega de turma do 

falecido Moisés. Nós somos dois anos mais antigos que Gino, portanto três 

anteriores a Hermógenes, que aliás nunca mais apareceu na Faculdade depois 

do evento, apesar de não estar preso. Claro que entendo seus motivos. 

  Eu sei que é covardia falar de quem está morto, mas os detalhes que tenho para 

dar, contribuindo para este caso, são apenas do falecido Moisés, meu colega de turma. Tive 

vários embates contra ele, debates acalorados mesmo. Fazia anos que ele promovia tudo o 

que era atrocidade dentro do Campus. Trote, perseguições, festas violentas, brincadeira 

sem graça e brigas. Quando, por motivos particulares meus, resolvi formar uma Comissão 

Anti-Trote, já no meu (nosso) primeiro ano de Faculdade, iniciaram os atritos. Ele era 

ignorante, violento, e se valia do seu tamanho para gritar e bater. Bater mal, diga-se, porque 

já o vi apanhar de gente muito menor que ele. Aliás, morreu assim. 

  Não precisa ser psicólogo pra desvendar a personalidade do Moisés. Raiva do 

mundo porque não conseguiu resolver seu principal problema. É gay e não sabia disso. 

Não sabe mesmo, acha que é tão macho que não perdoa nem aos gays. Sim, porque, apesar 

de ter uma noiva-namorada, que vive em outra cidade (pobre moça), saía com homens e 

mulheres de todo o Campus. E foi num dia de trote, diga-se, que, com violência ou não, 

ficou com Gino. Todos sabiam disso e, se aceitam minha opinião, até mesmo o 

Hermógenes. Isso lhe deu raiva do trote: Gino foi embebedado numa festa até perder toda 

a capacidade de resistência aos encantos do bonito, atraente, forte e machissimo Moisés. 

Tenho certeza de que a militância de Hermógenes a favor de nossa causa começou quando 

ele soube de o que houve com seu companheiro na fatídica festa, mas uma coisa não anula 

outra. Quero dizer que ter uma motivação pessoal para começar uma luta coletiva não 

anula sua razão, ou estou errada? Os grandes direitos foram conquistados por quem é 

vítima ou está próximo das vítimas, não é assim? Não vejo nada demais. 

  Eu assisti à cena da morte de Moisés. Que vídeo?  Não, não vi vídeo nenhum, eu 

estava ali perto, no trote mesmo. Cheguei cedo na faculdade, no dia de matrícula, para 

lutar a favor da nossa causa. Meu papel ali – porque não sou covarde – era tentar dissuadir 

todos aqueles que davam trote violento. Ou, ao menos, mostrar aos calouros que o trote 

violento é operado por uma minoria, que não sou eu, não é nosso grupo, não é a enorme 

maioria dos alunos. Por uma regra simples da lógica: recebemos os calouros como 

gostaríamos que fôramos recebidas, não é assim? Não saio estapeando quem vem visitar a 

minha casa, nem socando minha nova colega de quarto, na república. Eu assisti à cena fatal 

porque estava bem ao lado dos protagonistas, querendo cumprir minha missão daquele 

dia. 

   Dou minha versão, rapidamente. Havia oito ou nove pessoas no círculo que 

operava o trote violento, isso de pintar e cortar os cabelos. Se quiser, nomino a todos os 

que ali apareceram, pois são velhos conhecidos. Mas se puder evitar, melhor, porque 

tampouco nasci pra ser dedo-dura, entenda-me bem. Moisés estava um pouco afastado, 

em sua função de supervisor. Ao ver o Hermógenes magrinho, com aquele cabelo longo,  

senti o cheiro de encrenca, mais ainda quando percebi seu amigo filmando com celular. 

Por isso me aproximei mais. Depois disso, foi tudo muito rápido. Quem afirmar que daria 

tempo para diálogo, que Hermógenes foi ouvido pelos agressores, que tenha pedido para 
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não lhe cortarem cabelos ou pronunciado algum discurso sobre fim do trote, não viu a 

cena. E, aliás, se é verdade isso que disseram por aí, que Hermógenes queria só fazer um 

discurso anti-trote, ele calculou foi muito mal o que iria ocorrer. Trocou duas ou três 

palavras com o pessoal, algum empurrão, tempo suficiente para Moisés chegar para dar 

um soco e logo receber o contra-golpe fatal. Não me lembro de outra pessoa agredindo 

Hermógenes, mas tenho que ser honesta e dizer que, pelo posicionamento que se 

encontrava o agredido, se Moisés estivesse sóbrio ou tivesse um pouco mais de percepção 

do mundo, sentiria que haveria reação séria. Sim, Hermógenes entrou em posição de 

defesa, afastou tecnicamente a mão que o socava, anulou o golpe e cravou-lhe a caneta. 

Não sei se necessariamente nessa ordem, claro. Só que tenho que ser mais honesta ainda 

ao dizer que o bixo estava sendo agredido por alguém muito mais forte que ele, e que 

contava com um staff de oito pessoas que lhe dariam apoio. Oito baratas. 

  Sim, baratas porque, assim que notaram o sangue e o Moisés no chão, fugiram cada 

qual para seu lado. Ninguém para parar ao lado do corpo, ninguém sequer para ter 

coragem de segurar o agressor. Hermógenes saiu do campus calmamente como entrou, e 

quem se ajoelhou e meteu as mãos no sangue fui eu. Bom, estava o Gino, que não serviu 

pra muito porque começou um berreiro e um choro. Gritei algo pra ele parar de filmar e 

chamar os médicos, mas ele obedeceu? Travou, igual um Windows. Eu chamei a polícia, 

a guarda, a ambulância, tudo a partir do meu celular. Fui quem viu que ele tinha enfiado 

uma caneta no pescoço de Moisés, que se debatia como se sufocado e jorrava uma 

cachoeira de sangue, que eu tentei conter com minhas próprias roupas. Quando a 

ambulância chegou eu estava quase nua, de tanto que havia despido para tentar estancar 

aquilo, e Moisés, na minha opinião, já estava morto. O médico da ambulância disse que 

ele ainda tinha sinais vitais, mas pra mim, que não sou médica, seu corpo subiu na maca 

sem uma gota de sangue, porque todo o líquido estava no chão ou nas ataduras 

improvisadas. Minha blusa e minha calça, se interessa saber. 

  Não gostava pessoalmente de Moisés, achava-o mentiroso, fingido, arrogante e 

muito limitado do intelecto. Não é porque está morto que as coisas mudam. Tampouco 

penso que mereceria morrer, e tenho certeza de que foi vítima de um apaixonado ciumento 

que achou injusto que ele, Moisés, utilizasse de sua condição de veterano para lhe tomar o 

namorado. Claro, não foi tomado à força, mas houve força no contexto, como houve 

evidente agressão dele a Hermógenes. Não acho que Moisés soubesse quem exatamente 

era Hermógenes, o que faz pior a situação: ele bateria em qualquer um, sem necessitar 

qualquer motivo a mais que não o de ser um bixo insubordinado. 

  Mas entenda o que tenho pra dizer, sobre a defesa. Se não houvesse reação de 

Hermógenes, claro, Moisés não viria dar-lhe socos. Concordo com isso. Não entendo as 

coisas juridicamente, mas tenho um ponto de vista claro: Hermógenes de certa forma 

provocou os socos. A pergunta é outra: havia outra forma de Hermógenes preservar seus 

cabelos? Não, não havia. Ele foi educado e calmo ao pedir para ficar com seus cabelos. 

Então, se pensamos que a agressão era a de cortar os cabelos, ele não a provocou. Ela 

ocorria independentemente de sua vontade. Quanto ao mais objetivo, devo também dizer 

a verdade: depois daquela morte, este ano ninguém cogitou trote. Ou porque se 

convenceram de o que eu sempre sustentava, de que é uma prática que dever ser extinta, 

ou porque estão com medo da reação de algum outro calouro-ninja. Não importa. O que 

importa é que, de momento, acabou. Meu intento eu consegui, e não penso que uma morte 

seja motivo para deixar de comemorar, ao mesmo tempo em que não guardo o menor 

peso na consciência. Como disse, a única que efetivamente fez algo pra tentar preservar a 



 

vida do Moisés, fui eu. Os médicos e eu, ninguém mais. Nem o trolha do Gino, que fica a 

tarde toda dando no Counter Strike, mas quando viu sangue de verdade.. bom, já contei 

isso. 
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X. Mildred Klein 

43 anos, 

empresária 

 

 

 

ma daquelas histórias que contamos e pouquíssimos creem, então seria 

melhor não contar. Meu plano, daqui por diante, é mantê-la em silêncio, 

mas isso só depois desse julgamento que está para ocorrer. Os jurados 

dizem o veredito, e eu me calo. Até lá, acredito que todo esforço não é em vão. Fiquei 

bastante religiosa depois dos quarenta, quando me dei conta de que minha história de vida 

não é um grande acaso. Não há como ser obra aleatória. Tenho quarenta e três anos e não 

digam que aparento menos, é mentira. Para quem levou a vida na trincheira, aparentar 

quarenta e três é uma grande vitória. Vamos direto ao ponto, à história de novela mexicana: 

um filho que jamais soube que é meu filho. A justiça pode querer fazer um teste de DNA 

para comprovar o ocorrido, mas garanto que não fará a menor diferença para o julgamento, 

para o que tenho a relatar. 

  Fugi de minha pequena cidade do Sul acompanhada de Gerson, meu namorado, 

eu tinha catorze anos e estava grávida. Gerson era traficante, eu sabia bem disso, eu usava 

muita droga e o maldito nem chegava perto delas. Eu o amava, e ele era um homem que 

tinha tudo o que eu então poderia desejar de um homem: cocaína à vontade. Saí de noite 

de casa, nem avisei meus pais de nada, nem meu irmão, que ignoravam até minha gravidez. 

Cherei como uma doida, peguei uma mochila e entramos, Gerson e eu, no ônibus, meus 

dentes trincando e dois filhos na barriga. É, depois descobri que eram gêmeos. Vim pra 

esta Capital paulistana, fomos morar num quase-barraco da favela onde um business já lhe 

encontrava todo montado, como se fora um franquia: ganhou uma pistola e tinha uma boca 

esperando ele, pra tomar conta. Acredito que ele tinha já comprovado méritos, no Sul, pra 

receber esse encargo nesta Metrópole, uma biqueira de cara para avenida, movimento 

constante de drive-thru. Trouxa. Dei à luz meses depois entrando no PS do bairro, 

prematuros os dois, um deles morreu e a médica fez que fez, fez que fez pra salvar para 

salvar o outro. Paulo morreu; Pedro salvou-se. Voltei pro barraco, usando berço 

emprestado da vizinha, deu uma semana e Gerson foi baleado na boca da biqueira, eu 

recebi a notícia da morte dele junto com o recado de que se eu não caísse fora em dois 

dias, seria a próxima a tombar no acerto. Egoísmo, mas é verdade, eu só pensava que, com 

o Gerson morto, quem me ia trazer cocaína? Quem? Pedi uma semana para arrumar as 

coisas, mas nem sei se o recado chegou ao traficante, porque na verdade passei três ou 

quatro dias em casa cheirando tudo o que podia, com o Pedrinho no berço gritando, então 

chutaram a porta quatro sujeitos com pistola e fuzil, eu pensei que já estava tudo perdido, 

pedi só pra não matarem meu filho e acho que fui atendida. Sim, acho que vieram pra me 

executar, e na hora retrocederam. Porque, quando viram o Pedro no berço mudaram a 

conversa, disseram que eu tinha uma hora pra fugir dali correndo, senão me sentariam o 

aço. Bala. Um pouco como um caçador da Branca de Neve. Eu estava totalmente 

paranóica, lembro que consegui pegar um ônibus que ia pro outro lado da cidade, meu 

filho querendo mamar com fome e eu high, alteradíssima, desci em algum canto, andei 

muito, fui dar de mamar, mas não devo ter conseguido. Em minha memória, real ou 

recomposta, o menino tomava leite e começava a gritar, recordo do choro dele quando 

dormi. 
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  Acordei em um quarto muito bem arrumado. Estava limpa, cheirosa, com um 

pijama maravilhoso e não lembrava de absolutamente nada, novamente um continho de 

fadas. Quando tentei levantar, uma senhora loira, de seus então quarenta anos, entrou no 

quarto  me disse que eu havia dormido três dias seguidos, e eu acredito que seja verdade. 

O que eu não imaginava era que tinham me dado um calmante na veia, e forte. Contou-

me que eu dormi em uma esquina na avenida, com meu filho berrando, quando o casal 

passou de carro e me viu. Eles eram um casal, um lindo e generoso casal. Me levantei com 

dificuldade e sem vontade de cheirar nada, só de ir ao banheiro. andei pelos corredores da 

casa e, em outro quarto,  vi meu filho, lindo, com as melhores roupas, em um berço de 

príncipe e dormindo como um peixe. Essa, a parte boa da conversa, mas eu notava que 

viria a conta. Eu tinha 14 anos só, mas já era bem experiente: ou eu tinha morrido e não 

era mais Mildred, ou pagaria por tudo aquilo. Nesta terra, todos aqueles favores tem preço 

pré estabelecido. Ainda assim, note bem, para mim aquele casal ainda são um par de anjos 

na minha vida. 

  Pouco falamos durante um bom tempo, só eu e aquela senhora. Eu só lembro que 

dormia muito e não queria cocaína. Dois dias depois, chegou o aguardado  Doutor Romeu. 

Simpático, apresentou-se como um cirurgião reconhecido, pediu desculpas porque viajara 

a um congresso, e perguntou muito de mim. Inocente, respondi de tudo: o pai do menino 

morto, os traficantes que não me deixavam voltar pro barraco, o nascimento de Pedro e 

Paulo, meus pais de classe média baixa, sem qualquer informação sobre a filha, na 

cidadezinha do Sul. Provavelmente a polícia me buscava, mas depois de tantos meses era 

pouco provável que encontrassem. E Pedro, com três semanas de vida, no quarto do andar 

superior, dormindo e engordando. E se desintoxicando, claro, porque o que eu dava de 

mamar praquele menino devia ser cocaína com um resquício de lactose. Não é estranho 

que, só de ficar sem meu leite, o menino já fosse dormir? 

  Doutor Romeu perguntou se eu usava droga, mas acho que era pergunta retórica, 

porque um médico o veria de longe. E, mais, penso hoje, nas roupas que me tiraram 

deveria ter muitos vestígios de cocaína. De todos modos, fui sincera: viciadíssima. 

Perguntou se eu queria dormir ali mais alguns dias, ele me daria um remédio que me faria 

dormir enquanto meu filho conseguia um pouco de saúde, porque Pedro morreria se 

voltasse pra rua e continuasse tomando leite em pó (entendam bem), e isso era verdade 

mesmo. Aceitei e dormi por mais longo tempo, depois de uma injeção que ele mesmo 

aplicou. Quando acordei, de novo, provavelmente dias depois, lembrava de quase nada. 

Que importavam minhas memórias? Tinha uma suíte só pra mim, eu estava limpa, quente 

e, com roupas de meu tamanho conseguidas não sei onde e, acreditem, com os cabelos 

cortados e unhas pintadas. Hoje penso que eles deveriam ter adotado a mim, porque eu 

era uma menina de menos de quinze anos, mas não foi essa a proposta que eu ouvi na 

conversa com eles, quando acordei desse segundo longo repouso. 

  A proposta do Doutor Romeu: eu deixaria Pedro ali, dormindo, e voltaria para 

minha cidade natal. Me colocariam em um carro, porque sequer de ônibus eu poderia 

viajar sozinha, e eu não mais veria meu filho, por um bom tempo. Só dali a vinte e quatro 

anos eu poderia procura-lo, de resto, segredo absoluto: ele mudaria de nome e eu jamais 

contaria que era sua mãe. Eu disse, pura novela da Globo, mas foi assim. Vinte e quatro 

anos. Eu disse, meio como reflexo, que não abandonaria um filho meu e ele respondeu, 

com essa frase que ficou marcada pra sempre “Estranho, porque um você já matou”. 

Covardia, uma junkie de catorze anos querendo argumentar com um experiente cirurgião. 

Chorei e aceitei, entrei no carro com um motorista, que me conduziria até próximo à 



 

cidade, com duas malas de roupas novas, uma bolsa com bastante dinheiro e um pacto: ter 

meus estudos pagos na minha cidade natal, algo mensal pra  comprar comida e o principal: 

aparecer somente dali a 24 anos. Pra quem tinha 14, significava não aparecer nunca mais. 

“Se precisarmos, nós te procuramos”. Eu aceitei, claro, e passei toda a longa viagem calada, 

no banco traseiro de um Toyota, pensando como faria para receber dinheiro e estudos 

sem que meus pais ou meu irmão soubessem sua origem. Um problema e tanto. 

  Quem quer ouvir o resto da história? Porque piora muito. Muito, estou avisando. 

Cheguei a casa achando que seria bem recebida e de fato fui. Meus pais, diferentemente 

de mim, jamais abandonaram os filhos. Mas minha mãe estava limitada: entrou em 

depressão grave após minha fuga e, ainda mais, quando meu irmão mais velho foi morto 

na porta de casa, depois de subir à boca de fumo de Gerson com mais dois amigos e 

espancar todo mundo ali para que revelassem onde eu estava. Não apenas não revelaram, 

como lhe mandaram o troco dois dias depois, num acerto de contas diante dos olhos 

chorosos de mamãe. Difícil, né? Difícil o suficiente para que eu largasse a droga, como se 

ela jamais houvesse existido em minha vida, e fizesse de tudo para ser boa filha, ocultando 

que mamãe tinha por aí um neto sendo muito bem criado. Mais fácil pra receber minhas 

benesses, porque não tinham condições de me fazer perguntas. Voltei à escola pública a 

que estudava, sob a censura daquele inferno que é minha cidade, entrei na escola de inglês 

e fiz um pacto: eles receberiam a mensalidade do meu curso, se espalhassem pra todo 

mundo que me davam uma bolsa de estudos, não sei, por sorteio. Cidade pequena tem 

seus fofoqueiros. Assim foi, quando terminei o ensino médio, bem atrasadinha, era já 

apaixonada e muito versada na língua saxónica. Formei-me professora de inglês logo depois 

na capital do meu Estado, ganhei bolsa (agora de verdade) para passar um ano na Inglaterra, 

que virou dois. Vejam as linhas da vida, sobre as quais refletimos depois dos quarenta: me 

fiz especialista em “junkie literature” e daí fui viver em Dublin. Dois anos. Resumo, voltei 

a Londres, me fiz sócia de um antiquário, que negocia peças raras do mundo todo. Quando 

me dei conta de que o tempo passa, de que os tais 24 anos venceriam, voltei pra Sp e abri 

uma filial de meu antiquário, que já operava com exportação de peças brasileiras raríssimas. 

Também abri uma empresa de aqui em SP, coincidentemente localizada a duas quadras 

da bela mansão dos Sabadell. A empresa de traduções vai muito bem, ganho muito 

dinheiro com ela, o antiquário é só um hobby. Ao menos, é o que digo à Receita Fedreal. 

De resto, acostumar-me à vida no Brasil e aguardar para vencer o prazo acordado, os 24 

anos que me separavam de Pedro, que então já se chamava Moisés e cursava a melhor 

faculdade de engenharia do País.  

  E sabem quando eu o encontraria para dizer a ele que sua mãe verdadeira não era 

uma looser, uma amásia de traficantes? No dia 30 de março de 2017. Sim, quando se 

completariam exatamente 24 anos não de seu nascimento, mas do dia em que deixei 

definitivamente a casa do Dr. Romeu, a quem sou muito grata. Aliás, foi ele que me ligou 

para dar a notícia da morte do meu eterno Pedro, quando eu já tinha traçado todos os 

planos para sua visita: minha casa, a empresa de traduções, o mercado de artes e 

antiguidades, a explicação para meu abandono.  

  Fui visitar Dr. Romeu Sabadell em sua clínica, e o achei muito velho, claro. Na 

mesa do enorme consultório, abatido, como um verdadeiro pai que perde o filho. E eu 

tentando me manter firme, mas não é fácil. Não parece, mas tenho sentimentos; não 

aparenta, mas tudo o que queria era Pedro perto de mim e pronto. Minha vida, minha 

viagem, minha empresa de tradução, tudo foi erguido com o único objetivo de mostrar a 

Pedro, ou Moisés, ou quem quer que ele quisesse ser. Se quisesse se transformar em 

Juliette, comprar um ônibus e sair pelo Jalapão pra se achar a Rainha do Deserto, pra mim 

daria no mesmo. Bem. Dr. Romeu tinha documentos do Boletim de Ocorrência, do laudo 
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da morte. Fui ver meu filho em fotos em um exame cadavérico, não é agradável, e 

tampouco é agradável dizer que, mesmo ali eu o achei lindo e maravilhoso. Grande e forte. 

Se aquela era a mais recente foto dele, era a foto que uma mãe desnaturada deveria ver e 

adorar. Muito bem, é da vida. Como diz aquela canção, se fosse permitido, eu revertia o 

tempo. Mas não é.  

  O Dr. Romeu é bom homem, excelente cirurgião, mas fraco. Disse que estava 

comprovada a legítima defesa, que houve um trote e uma reação, uma fatalidade, a reação 

com a caneta. Nesse ponto divergimos, de imediato, eu não cria em sua passividade. Por 

dois motivos: primeiro, que sou muito mais determinada, ao menos no que concerne a 

Pedro; segundo, que tenho um passado bem diferente de Romeu, não se esqueçam que 

era o terceiro homicídio na minha família. Claro, sem contar o Paulo. Terceiro homicídio 

violento, eu digo. Então, para mim, aquela história de reação ao trote não convencia. 

Perguntei onde estava sua simpática esposa, e Romeu me disse que ela morrera em um 

câncer galopante dois anos antes. Eu não sabia de nada disso, mas explicava sua fraqueza: 

no casal, a força era da mulher. Saí do consultório apenas com o cartão de um advogado, 

Dr. Abranches, que Dr. Romeu me disse que cuidara do caso, mas já estava afastado. O 

grande cirurgião se rendera diante das circunstâncias. 

  Na saída, perguntei ao Dr. Romeu como ele havia me encontrado, depois de tanto 

tempo, e ele simplesmente respondeu: “Existe contra-espionagem”. Entendo que ele quis 

ser simpático para evitar a resposta, porque não me seria agradável e o clima não estava 

para grandes revelações. Com isso gastava suas poucas energias, com humor sem graça. 

Pobre homem, ele realmente está abalado. 

 

  Não vou dizer que Dr. Abranches me tenha caído simpático. Disse que não queria 

saber do caso, que não lhe estavam pagando. Bom, conversei sobre dinheiro com ele, mas 

isso é segredo, como também é segredo que, foi eu falar em retomar honorários, ele ficou 

animado e cheio de ideias, mas pedi que ele não atuasse. Só queria cópia dos documentos 

que ele tivesse do caso. Foi quando li o documento que a delegada fez da transcrição do 

vídeo. Não sou nenhuma detetive profissional, mas achei o vídeo muito estranho. Tudo 

forjado, e com uma enorme contradição: Hermógenes prometia um diálogo, mas não só 

falou muito pouco, como posicionou a câmera a uma distância que não se podia ouvir o 

que diziam. Será que não se calculou isso? Posso estar enganada, porque não vemos 

exatamente o vídeo, mas é o que diz no documento. Feeling de mãe, entendam. De todas 

formas, me motivou a ir atrás dessa história. Da verdadeira, não da que o Boletim de 

Ocorrência contava. Fui à Faculdade, fui à delegacia, e só então consegui trazer ao processo 

as primeiras palavras sobre aquilo que creio ser a verdade. Eu fui quem descobriu o affair 
entre o assassino e o ex-amante do meu filho. Quer dizer, todos sabiam, mas no processo 

não havia uma linha sobre isso; eu quem trouxe a primeira testemunha, para afirmar que 

a delegada tentara esconder a história de amor obsessivo como uma criança a ocultar o 

vaso quebrado; trouxe o perito para depor e declarar muito mais de o que dizia o laudo; 

encontrei a líder do movimento anti-trote; falei com o tal Gino (que até então escondia 

totalmente suas relações homossexuais), quem no mínimo demonstra que o assassino 

calculou a participação de todos como personagens de seu filme de amor e morte; até 

encontrei uma professora de artes marciais que afirma que passou um ano ensinando ao 

assassino como tirar a vida do meu filho com um seco golpe de caneta, na atitude mais anti-

desportiva de que eu já ouvi falar. Tudo eu. Ah, falando em professor, fui também atrás de 



 

um professor seu, de Cinema, que pediu pra não ser identificado. Acreditem ou não, eu 

vou contar o que ele me relatou. Fielmente. 

  Esse professor contou que Hermógenes era genial no cinema, nesse pouco tempo 

de Faculdade. Mas certamente obcecado. Pensei que ele me contaria sobre amores, mas 

não era esse o fetiche. Disse que Hermógenes era obcecado por uma grande história. Que 

dizia a todos, colegas, professores, que estava na Faculdade não para pegar diploma, mas 

para escrever o maior roteiro de cinema que o Brasil já vira. Que recriaria o Cinema Novo, 

mas muito melhor, que colocaria nosso país como protagonista das artes visuais em todo o 

mundo. E disse algo mais: que seria um filme chamado “O Crime Perfeito”, baseado em 

uma história real. Não é suspeito? Esse professor se negou a vir depor, pra contar isso. 

Disse que era princípio seu não ficar se metendo na vida de jovens adultos, que ouvira 

aquilo simplesmente porque o aluno o procurou para ter orientações sobre essa escrita, só 

isso. Me falou que, se fosse chamado pela Justiça para falar da vida de Hermógenes, 

mentiria. Então, é melhor nem revelar o nome do tal professor, porque de meias verdades 

este processo já está transbordando. As pessoas são assim. Ainda acho que a história está 

muito incompleta, sobram perguntas: qual a ligação real desse assassino com a causa anti-

trote, seu passado psicológico para além da convivência com um estranho amigo argentino, 

quanto tempo estudou para o concorrido vestibular da engenharia. Pra mim, uma estudiosa 

de literatura irlandesa, nada disso são detalhes que se possam desperdiçar. 

  Falando nisso, conto só mais uma coisa. Porque sou personagem dessa história, 

dessa peça de literatura romântica. Eu disse, especializei-me em literatura junkie. Lia todos 

os dias relatos do mundo inteiro, de pessoas utilizando todos os tipos de droga. Mesmo 

com meu passado, ainda sob tantos estímulos, jamais voltei a usar cocaína. Sequer a beber 

álcool. Não me fazia falta. Um dia, nesses meus trabalhos, assisti a uma entrevista com o 

James Taylor, vocês lembram dele? Ele disse que foi viciado em drogas  pesadas, como eu 

fui. E que havia décadas, também como eu, que não se aproximava de qualquer 

entorpecente. Claro, eu me identifiquei de imediato com a história. Até aí. Então ele 

afirmou algo de que eu duvidei, mas não deveria tê-lo feito: ele falou que não existe um 

“ex-viciado”, ninguém o é. O que existe é um viciado em eterna recuperação. Confesso 

que achei exagero, afinal eu estava longe daquele inferno do pó, desde que era uma 

adolescente. Com quarenta e dois anos, sim, com quarenta e dois é que tive de reconhecer 

que Taylor tinha razão absoluta. Porque, no dia em que recebi o telefonema do Dr. 

Romeu, dizendo que meu Pedro estava morto, me senti tão narco-dependente quanto no 

dia em que fugi do meu barraco com o bebê no colo. Dificílimo segurar para que eu não 

saísse diretamente do meu escritório para caçar cocaína em qualquer beco imundo da 

cidade. Me segurei, mas consciente sou uma viciada em eterna recuperação. Daí reconheço 

também minha obsessão: quando não penso em buscar informações sobre o ocorrido com 

Pedro, penso em cocaína. Dos vícios, prefiro o por justiça. 

  Não sei o que vai resultar esse julgamento,  mas I did my best. Minha convicção é 

evidente, do contrario não teria movido o que movi. Há outro lado nessa história: há uma 

mãe sem filho. Não é a melhor das mães, mas é alguém bastante indignada. 

  Sim, mais uma coisa. Há alguns anos atrás, eu pediria para que não colocassem esse 

Hermógenes diante de mim, porque teria muita raiva. Com arte marcial, caneta, adaga, 

pistola ou uma metralhadora, ele levaria a pior e tombaria. Ou não, tombaria eu, mas num 

desafio olho no olho, sem surpresas. O quarto homicídio da minha família já estaria 

aperfeiçoado, se eu não confiasse na justiça. Eu só estou tentando romper essa maldição 

hereditária, e dependo de que os juízes me ajudem. 
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XI. Hermógenes Mapetelli 

22 anos, estudante 

 

 

onheci Gino no cursinho em 2014, mas fomos namorar mesmo em 2015. 

Ele não conseguiu passar no vestibular de Engenharia naquele primeiro ano, 

eu entrei em Cinema. No mesmo ano que ele, meu sonho é ser roteirista 

de cinema e vou ser. O Brasil tem um potencial imenso para contar suas histórias, seus 

suspenses. Quem sabe não sairá do Brasil o primeiro filme sobre um crime realmente 

perfeito? Talvez com a inscrição “baseado em uma história real”, ou até mesmo campeão 

de um documentário. Adoro documentários, porque, ao contrário de o que pensam, eles 

precisam de um roteirista. Mesmo a verdade traz seu ponto de vista. Ah, sim, Engenharia. 

Não sou muito fã, não. Adoro cálculo, de verdade, mas nunca sonhei com trabalho de 

engenheiro. 

  Em fevereiro de 2015 começo minha faculdade. Literatura, pensamento e 

biografias: o que têm em comum Gramsci, Cervantes e Dostoievski? Ainda assim eu 

gostava de Gino e achava que eu o namorava, só isso. Naquele ano convivemos, respeitados 

os limites de tempo. Meu e, principalmente, dele, que estudava muito. Um bom sujeito 

mesmo, sabe? Bem pensado, respeitados também os limites financeiros: eu não tinha 

dinheiro pra me deslocar de fim de semana e sair por aí em Shopping Center ou hotéis 

com Gino, se quiséssemos ficar sozinhos havia minha república. Tenho pouco dinheiro e 

tenho que ajudar meus pais. São de idade já, não podem trabalhar. Meu pai é um pobre 

contador sem curso universitário, que me deixará de herança muita dignidade, aluguéis 

atrasados e o conjunto de caneta e lapiseira de metal barato que ele usara sempre em sua 

mesa. E que eu usava todos os dias desde meus tempos de cursinho, pergunte ao Gino. Se 

ele estiver motivado a dizer a verdade, confirmará esse fato. Talvez, aliás, anime-se a contar 

outros, bastante relacionados ao crime, mas duvido. 

  Terminamos o relacionamento em 2016, logo depois que ele entrou na sua 

sonhada Faculdade de Engenharia. Cortamos contato por redes sociais e eu não mais soube 

dele. Falamos uma vez, talvez duas. Nesse ano, meu trabalho de roteirista de internet, 

mesmo que bastante iniciante, me deu alguma condição financeira. Roteiros para youtubers 

e diálogos para produtoras, que simulam entrevistas. Sabe, essas entrevistas com gente 

famosa têm roteiros também. Somos uma profissão de homens discretos como prostitutas. 

  Pois estes meus lindos cabelos ruivos dão uma falsa impressão. Não cuido deles 

mais do que com o xampu e o condicionador mais baratos do mercado. Olha, um dia eu 

estava em uma loja do centro da cidade, em que vendem só esses produtos de beleza, um 

lugar bem popular. Entrou uma senhora que queria aparentar distinção e riqueza, embora 

ricos mesmos não devam frequentar aquela loja. Eu estava justo na prateleira comprando 

um belo litro de condicionador, que uma vendedora, não tão gorda mas muito maior que 

o uniforme dela, promovia: três por dois, algo assim. A senhora pseudo-rica aproximou-se 

da prateleira, simulando não estar interessadíssima na promoção, então a vendedora a 

abordou: “Três por dois, imperdível, a senhora quer pegar três potes?”. A dona-rica 

empinou o nariz e perguntou: “Mas eu ouvi dizer que esse condicionador faz cair cabelo, 

não faz não?”. A vendedora subiu no salto, era rápida como um tubarão “Minha senhora, 

se esse condicionador faz cair cabelo, então a Zona Leste inteira deve usar peruca, porque 

  C 



 

todo mundo só usa essa marca!”. Entendeu? Interessante, não é? Bom, pra vocês pode 

não ser, mas para um roteirista um diálogo desse é um tesouro. Se bem encaixado, pode 

ser a cena mais marcante de todo um drama, sabiam? Esse toque de humor repentino. 

    Acho que não estudei muito para passar no vestibular de Engenharia, mas isso é 

impressão pessoal. Haverá quem diga que me matei de estudar naquele 2016, não tenho 

certeza. Mas tenho certeza de que sou livre para entrar em qualquer Universidade se for 

aprovado para tanto, e dela desistir se estiver convencido de que não é para mim. Talvez 

eu tivesse o sonho de cursar um ou dois anos de Engenharia para poder escrever ficção 

científica, não é possível? Estilo Asimov, que era um cientista destacado. Por que o Brasil 

não pode fazer um bom filme de ficção científica? Eu lhes respondo: porque somos 

subservientes à visão de que somente americanos, russos e alemães dominam a ciência. 

Notaram a importância? Ou talvez eu quisesse apenas traçar uma história pra contar. De 

qualquer modo, sou sincero ao dizer que não me vejo em um escritório com pranchetas, 

computadores, ou menos ainda trajando aqueles capacetes amarelos de visitar obra e 

fábrica, verdadeira ofensa ao senso humano de estética. 

  Como também tenho direito de escutar se alguém me diz que meu ex-namorado 

foi embebedado em uma festa do trote e ali se apaixonou por um sujeito que se gaba de 

ser heterossexual ao quadrado. Fato é que eu fui aprovado na Faculdade de Engenharia, 

na mesma Universidade em que estudo Cinema. Outro Campus, mas a mesma 

universidade pública. Havia dois dias para matrícula, eu fui no primeiro deles. Quando 

cheguei à sala de matrícula, vi todos ali organizando trote, inclusive o tal Moisés. Entrei 

direto sem ser incomodado, porque os troteiros tinham a fineza de nos aguardar na saída, 

quando os documentos já estão entregues. Muito bem, tentei fazer a matrícula e, veja só, 

tinha esquecido a cópia do meu histórico escolar. Distração a minha. Então não pude me 

matricular, mas na saída Gino veio falar comigo, daquele jeito escalafobético dele. Pedi 

calma, disse a ele que iria dialogar com todos e mostrar que não precisariam cortar meu 

cabelo. Convenci-o a filmar a cena, porque tenho direito de produzir provas a meu favor. 

Só não imaginava que ele fosse tentar sumir com o celular que mostrava o que aconteceu. 

Isso me parece muito mais imperdoável do que tudo o que fiz. 

  O que eu fiz? Digo objetivamente. Saí pelo pátio, fui cercado por muitas pessoas, 

disse que ninguém tocava em meus cabelos, quando chegou Moisés e seu companheiro 

pra me dar socos. Observem meu tamanho, olhem esse chassi de grilo que tenho. Eles 

eram fortes te tinham instrumentos muito mais cortantes que o meu, duplamente aliás. 

Sim, a tesoura. E eu minha caneta. Desviei do soco e me defendi. Por que exatamente em 

Moisés? Bom, porque foi ele que me deu soco. E não só: porque ele era o líder de tudo. 

Tombar o líder significa desestruturar todos os dominados, que fugiram dali. Se eu 

acertasse outro que não ele, garanto que não só meus cabelos não estariam aqui.  

  Eu saí andando, e só não derrubei a arma no chão, como manda Michael Corleone, 

porque ela ficou cravada no pescoço do agressor. Coloquei a tampa no bolso e, quando 

estava caminhando pela calçada, fora do campus, a viatura veio, me algemaram e fui pro 

distrito. Me bateram no caminho, mas não me cortaram o cabelo.  

  A partir daqui, se for direito meu, deixo de responder perguntas, sem qualquer 

problema em revelar a verdade dos fatos. É que queria terminar o depoimento mais cedo, 

porque estou escrevendo há tempos um roteiro e me vieram algumas ideias. Sim, um 

roteiro não de filme policial, que o Brasil já faz com essas coisas terríveis de tropas subindo 

favela, mas um grande filme de julgamento. Sim, por que, com uma realidade jurídica tão 

rica, nunca fizemos um daqueles enormes filmes de Tribunal? Apenas uma câmera, um 

só plano, como o Rope, mas uma trama emocionante. Pode ser baseado em fatos reais, 
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como  um “Meia Noite no Jardim do Bem e do Mal”, um documentário ficcionado. Eu já 

disse que, embora não pareça, os documentários necessitam de um trabalhadíssimo 

roteiro? 

  Sobre meu julgamento, tenho só uma coisa a dizer. Não tenho dinheiro para pagar 

advogados particulares, o que em certa medida é bom. Estou preparado para tudo e, em 

um país como este, se eu for condenado por homicídio terei o consolo de não ser o único 

injustiçado. Posso garantir que comparecerei ao julgamento, responderei às questões que 

forem relevantes e sustentarei a verdade: usei meu direito de defesa diante de um agressor 

covarde. Se os jurados não entenderem assim, serei mais um dos grandes escritores que 

usam o tempo livre no cárcere para construir uma grande obra. 
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Carta de 

XII. Euzébio Calatrava 

 

 

 

 

 

 

A quem possa interessar, 

 

 

 

Recebendo-se neste Juízo 
Esta carta firmada pelo Eminente 

Doutor Calatrava,  
Após confirmar a autoria, 

Junte-se aos autos como 
Prova de Juízo. 

Ao promotor para, se quiser, 
requisitar investigação sobre cárcere privado 

Marilda 
Marilda Fidelis 

Juíza de Direito 

 

 

 

  01.   Jamais gostei de introduções, mas esta é necessária. Mínima, porque 

desconheço o destino final desta missiva. Minha vontade é que fosse lida e considerada no 

dia de julgamento, ou ao menos que servisse para reflexão da opinião pública, de dois ou 

três leitores que fossem. Mas é bem possível que não seja assim porque, se não for 

divulgado este documento (não me esforçarei muito para que o seja), meus herdeiros se 

depararão com uma cópia dele, em carbono, aqui em minha gaveta, e sua reação será 

naturalmente desaparecer com este papel, por uma das duas formas: se não o lerem, 

julgarão que é lixo; se o lerem, que é pouco provável, estarão compelidos a desaparecer 

com o conteúdo deste documento. Ninguém suporta a realidade, muito menos herdeiros 

ladrões e vagabundos, que esperam este velho professor, aposentado e sem descendentes 

diretos, deixar-lhes alguns poucos imóveis que lhes garantirão a vida longe do emprego, na 

usura e na exploração. 

  02.   É triste este descompasso. De um lado, meus sobrinhos com cinquenta anos 

de idade, e os filhos deles, na faixa dos vinte, aguardando minha morte, para conceder 

eterno sustento à inércia em que vivem. Sempre com problemas no emprego, com o chefe, 



 

com o desemprego no país, com a loja que não vende, porque lavrador ruim nunca 

encontra enxada boa, conforme pronunciava minha falecida mãe, mulher que pegou na 

enxada; de outro lado, eu aqui, nesta biblioteca, louco para trabalhar, para seguir 

produzindo para o contexto social, mas sendo impedido pelos mais diversos atores. O 

mercado me excluiu aparentemente porque sou velho, mas na realidade por um jogo muito 

bem arquitetado pelos meus concorrentes mais fiéis, aqueles que vêm na linha de sucessão 

na Advocacia e na Academia. Sim, a vida é um eterno teatro shakespeariano. Doutor 

Abranches, por exemplo, foi meu assistente durante décadas, e agora faz de tudo para 

confirmar que sou um ancião iluminado, o velho professor, um oráculo a ser venerado e 

consultado, mas jamais para seguir compartilhando seu escritório, porque não me quer na 

concorrência direta do mercado da advocacia criminal. Usará sempre meu nome para 

incorporar valor ao dele, como se pudesse herdar minha mente, mas nada mais. Talvez 

seja um castigo divino, a mim, depois de defender tantos assassinos. Sim, sou um homem 

de fé, e creio, como o citado bardo, em um Deus irônico: depois de defender tantos 

homicidas, eu fui assassinado em vida.  

   03.   Então o que sou agora? Um velho quase imobilizado por aqueles que 

afirmam estarem a cuidar de mim, que me trancam nesta minha confortável biblioteca, 

com esta máquina de escrever, e saem ao mundo dizendo que sou um Professor Delirante, 

alguém que conseguiu todos os títulos universitários, escreveu os clássicos do Direito Penal, 

mas que hoje está alucinando. Quando, na verdade, uma muleta, um jovem assistente forte 

para me carregar e um táxi me propiciariam uma vida normal, muito mais ativa, aliás, que 

a de meus sobrinhos. Uma vida para seguir ensinando e, principalmente, aprendendo com 

esta sociedade volátil, até o último instante de minha vida biológica. Em vez disso 

preferiram dar-me uma velha auxiliar de enfermagem, vinculada a uma empresa, adestrada 

para dizer-me que necessito descansar e tomar meus remédios. Mesmo com grades de 

ouro, a cela ainda é prisão, notem, inclusive com as mazelas do presídio: um pouco de 

corrupção e a enfermeira aparece traz meu licor de 43 ervas, o único elemento físico que 

me dá prazer. Ah, sim, e meu charuto Cohiba, ela enfermeira está cobrando muito caro 

pra deixar-me sozinho com um.  

  04.   Meu licor e meu charuto, agora lembrando bem, têm muito a ver com o 

que dissertarei adiante. Porque havia uma fala de Buñuel, em um documentário. Aquele 

cineasta dizia que, depois que Deus, com o passar dos 70 anos, lhe tirou toda a libido, ele 

pôde interpretar o mundo bem melhor. Sim, a necessidade de prazer carnal  nos mata a 

alma, e comanda os crimes. Buñuel somente rogava a Deus melhor fígado e pulmão, para 

seguir bebendo e fumando, mas infelizmente o tempo os apodrece também. Agora 

entendo o cineasta nessas questões paralelas, então deve haver algo mais que a libido para 

seguir motivando-nos à vida. 

  05.   E qual minha motivação? 

  06.   Explico, mas tenham paciência, portanto, para mais esta justificativa, 

porque devo ainda mostrar que meu objetivo é o de seguir pulsante, não necessariamente 

intrometer-me na vida de quem quer que seja. Afinal, a premissa das opiniões inscritas 

nesta carta é a de que sejam uma reflexão sem direcionamento outro que não minha 

própria consciência. Meu sentido de vida, depois da libido, do licor e do Cohiba, é poder 

escrever nesta máquina e plasmar meus pensamentos no papel, para depois da minha 

morte. 

  07.  É evidente  que eu poderia dedicar meu tempo a um extenso escrito sobre 

o Direito penal filosófico, mas isso traria alguns inconvenientes que necessito expor: (i) 

Primeiro, meus inimigos o descartariam sob difamação, pois diriam que são reflexões de 
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um velho professor que está superado. Um professor que lê diariamente vinte vezes mais 

que eles, mas disso não se lembrarão. É a roda-gigante do mercado e da academia, não 

estranhem; (ii) Depois, é certo que não viveria até terminar ou cristalizar uma ou duas 

edições dessa obra, o que faria com que ela, caso fosse aceita no mercado, se transformasse 

em mais uma fonte de renda para meus herdeiros. Meu sobrinho mais novo, de quarenta 

e três anos,  um para cada erva do meu licor, está querendo aposentar-se; (iii) Por último, 

escrever sobre algo não concreto seria sim perigoso para minha saúde mental, e isso 

assumo sem problemas, mas não por conta da idade, mas do claustro. Surge o risco de que 

eu delire como Dom Quixote, combinando a abstração e companhia dos livros às bombas 

psicotrópicas que essa cuidadora me injeta. Dom Quixote é o único livro que tenho em 

minha biblioteca e sei que jamais vou abrir outra vez, não apenas porque o temo, mas por 

outro motivo: tenho quase todas suas passagens de memória, creiam ou não. Portanto, se 

virem um velho cavalgando sobre um cavalo em meio à av. Liberdade, para atacar sozinho 

o prédio do Tribunal de Justiça da Metrópole, não o maltratem. Pode ser este velho 

professor, em busca da liberdade que sempre propiciou a terceiros. 

  08.  Tive assim a alvissareira ideia de conseguir um processo real sobre o qual 

me debruçar, o que me custou um pouco, a partir deste cárcere de livros. Ter um caso real 

para manifestar-me afasta todos os inconvenientes anteriores: comprova que estou 

consciente porque trabalho com fatos atuais, evita as críticas dos inimigos porque traz um 

arrazoado concreto, e não deixa material para especulação financeira dos meus preguiçosos 

herdeiros.  

  09.  Então consegui uma cópia de autos completos, um caso interessantíssimo, 

este do Hermógenes. Não vou dizer quem me a facilitou, mas tampouco devo agora ocultar 

que, no escritório de que a estrela da advocacia me expulsou eu ainda cultivo bons amigos. 

Sempre acreditei na força e amizade do segundo escalão, por isso estão aqui as cópias dos 

autos: começam com uma descrição de vídeo, logo um laudo necroscópico, depois o 

depoimento de uma delegada... e terminam com a fala do acusado. Um caso fascinante, 

em que eu me sentiria confortável para atuar em qualquer um dos lados, na defesa ou na 

acusação, mas aqui manterei a neutralidade. O importante é que ele está pronto para ir a 

julgamento, o que dá a relevância prática à minha manifestação. Eu pagaria alto para assistir 

a esse plenário, sentar e apreciá-lo, como quem leva um banquinho para estar no museu 

por horas em frente a um quadro de Rembrandt. Sim, ler o caso de Hermógenes é 

contemplar uma pintura clássica. 

  10.  Notem que já começo meu arrazoado, falando mesmo em pintura. Porque 

Picasso alguma vez disse que passara anos estudando as  mais complexas técnicas de sua 

arte, para conseguir  dar as pinceladas de uma criança. Dificílimo, mas temos muito a 

aprender com essa fala, e lástima que eu a tenha valorizado um pouco tarde na vida. Veja, 

é claro que neste caso a que me refiro, existe uma complexa e hermética discussão jurídica 

por detrás, cerne de todo o caso: a aceitação ou negação dos elementos subjetivos da 

legítima defesa, ou das causas de justificação em geral. Remeteria a tantas obras jurídicas 

maravilhosas como do meu amigo Sanz, mas elas seriam, como são, muito mal utilizadas 

pelos operadores do Direito. Estes usam apenas das suas conclusões, esquecendo adrede 

o percurso. É o pior dos mundos, a leitura de resumos, que dá autoridade intelectual a 

imbecis. Meia dúzia de frases para as “despesas da conversação”, como diria Brás Cubas, 

e estão prontos para vomitar regras sem qualquer coerência com o pensamento que as 

criara, chamando-as simplesmente de dogmáticas.  Sem querer me comparar ao gênio 

malaguenho, vamos chegar às mesmas representações, ou talvez mais potentes, com os 



 

traços de uma criança, bem simples. Assim passo meu tempo, e expando meu horizonte 

de leitores, todos inteligentes. Claro, meus herdeiros jamais entenderiam uma linha de o 

que vou considerar daqui pra frente, por mais claro que eu tente ser. 

 

* 

 

  11.  Temos três personagens interessantes, duas delas homossexuais assumidas, 

o que aqui interessa até certo ponto. Porque essa história de ter vergonha da opção sexual 

é algo irracional. Vergonha, na opinião deste velho causídico, é ser dotado de vigorosa 

saúde e, ainda assim, não trabalhar, aguardando como um abutre a herança do tio para 

trabalhar menos ainda, ou para enfiar meu patrimônio de oito décadas de suor na mesa de 

bacará. De outro lado, quem seria eu para criticar quem não assume sua condição sexual? 

Bom, voltemos a nossos personagens. Hermógenes, Evirgínio e Moisés, este falecido. O 

primeiro se apaixona pelo segundo, o segundo despreza o amor e se apaixona pelo terceiro, 

que se transforma em alvo de vingança do primeiro. Típico. Notem que, assumindo 

totalmente essa como a história em linhas gerais, descarto a hipótese do conluio entre os 

dois primeiros para eliminar o terceiro, não exatamente porque seja inverossímil, mas 

porque é uma hipótese que nasce de fonte suspeita. Digo-o com alguma autoridade, porque 

o Doutor Abranches, já o disse, foi homem de minha convivência por anos, o que também 

me impede de fazer grandes revelações. Apenas dou a pista de que ele aprendeu muito 

comigo, e dá os passos do bispo. No xadrez, a figura do bispo é na minha opinião a mais 

decisiva, e Abranches aprendeu a realizar seu traçado. O bispo anda na diagonal, nunca sai 

de sua cor, e é um risco quando à distância, somente se à distância. Note que jamais verás 

um bispo no xadrez atuar corpo a corpo - ele sempre, na jogada decisiva, virá de longe. 

Passa toda a partida posicionado e observando a tudo, mas mesmo na hora do xeque-mate 

sua presença é como de coadjuvante, como se caísse ali, garantindo toda a jogada, por pura 

coincidência, involuntariamente. Esse é Abranches: obtuso, enviesado, diagonal e à 

distância. Tem a todos muito controlados, dentro de seu tabuleiro, neste xadrez da vida de 

que falarei adiante. Lástima que ele não jogue xadrez, porque aprenderia mais comigo, ao 

menos sobre as metáforas. Sua ideia de jogo – e aqui falarei de jogo – não ultrapassa o 

futebol, com duas ou três confusas regras, como o impedimento. Aqui acaba meu veneno 

pessoal. 

  12.  Volto à minha leitura dos fatos. Hermógenes é homossexual e está 

apaixonado por Gino. Dessas paixões compulsivas, aparentemente abandona seu curso de 

Cinema e estuda durante um ano todo para ser aprovado na Faculdade de seu amor. 

Imagino o que era cada hora de estudo, a determinação que havia. Pelo Cupido ou pelo 

Diabo, o indivíduo tinha determinação. Ao mesmo tempo, estudava os passos de Moisés 

Sabadell, e com isso se preparara, até mesmo fisicamente, para um ataque letal. Executaria 

Moisés à frente de todos, mas isso não era tudo: seu plano era persuadir Gino a filmar a 

morte do companheiro, sem saber que o faria. Sim, esse Hermógenes é melhor enxadrista 

que nós todos. 

  13.  Mas a situação é complexa porque, como a língua da cobra, a motivação se 

bifurca. Por alguma causa que caberia desvendar melhor, parece que Hermógenes se 

coloca também como um opositor, muito convicto, de toda a prática do trote universitário. 

Não sou psicólogo, então não sei dizer exatamente quanto de cada motivação pesou para 

o ato, mas a realidade é que ele parecia mesmo determinado a fazer algo para estancar a 

agressão universitária em abstrato, e se entendia no direito de concentrar suas forças nisso. 

Quis segurar esse touro pelo chifre, e, convenhamos, foi essa mais uma de suas vitórias. O 
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problema é que isso custou a vida de alguém e, em uma sociedade civilizada, uma morte 

não pode sair assim tão impune, ao menos a princípio. 

  14.  Porque dou mesmo alguma razão ao Dr. Abranches quando depõe dizendo 

que o comportamento doutora 5-1 foi um tanto precipitado, mas não sei se, só pelos dados 

que tenho, um comportamento suspeito. Bom, um dia esses dois – advogado e delegada – 

vão-se confessar apaixonados um pelo outro, mas isso é outra história. Voltemos. Talvez o 

impacto da imagem no vídeo fosse realmente convincente, o que também pode derivar do 

planejamento meticuloso de Hermógenes. Ou não, pode ter sido mesmo coincidência do 

destino, alcoolismo da delegada que a deixou apaixonada – emprestando agora sentido 

jurídico ao vocábulo ‘paixão’ – naquele momento e não a permitiu investigar com mais 

profundidade o caso. Ou porque, em uma cidade de latrocínios, tiros de fuzil, 

esquartejamento, e com políticos roubando bilhões, um jovem que se defende com uma 

caneta não deva mesmo passar um minuto na cadeia, não sei.  Fato é que a liberação 

imediata de Hermógenes, do distrito policial, não pode ser classificada como algo usual. 

   

   15.   Vamos diretamente resolver a questão. Que não se soluciona, simplesmente 

se representa, porque não estou aqui como juiz, apenas como pintor. Prefiro dizer assim: 

pode-se pintar com a pincelada fina de (de novo a ele) Rembrandt ou com a expressividade 

grossa de Van Gogh, nem por isso equivocada. Os dois estão corretos, lindos, e 

representativos da realidade, porque não são realidade, senão representação, certo? Como 

a realidade nunca se revive, somente se representa, sejamos Rembrandt ou Vincent: o traço 

fino ou a expressão mais grosseira não menos brilhante. E notem que as duas pinturas 

serão objetivas e realistas: não falarei de motivações internas, de psique, senão de uma 

realidade recortada. Se ela sugere ódio e amores, é por conta do olhar às cores plasmadas 

na tela desses artistas. 

 

- I - 

 

  16.   Primeiro, a expressividade de van Gogh: os traços crus e mínimos da 

legítima defesa. 

 

  17.   Quais são as mais grosseiras regras da vida social? Qual o minimalismo 

proibitivo que implica a maior liberdade, quem responderia? Ah, as perguntas retóricas 

que lanço a mim mesmo, notem bem: o homem é livre para fazer tudo aquilo que não 

esteja proibido pelo Ordenamento Jurídico, não é isso? Contrario sensu, só está vetado 

aquilo a que a lei prescreve uma pena, e entre essas condutas está a agressão. Nada obrigava 

o pobre Hermógenes a avisar sobre seus intentos, nenhuma regra civil lhe impunha revelar 

seus amores, nenhuma lei lhe compelia a submeter-se à acolhida – violenta ou não – de 

seus veteranos. Do mesmo modo, no estado civilizado nada poderia impedir a reunião dos 

grupos violentos, as brincadeiras sem graça, as festas fora de hora, as comemorações tão 

primitivas como essenciais ao grupo. A não ser nos limites da lei – as “pequenas ilhas de 

proibição no grande oceano da liberdade”, como diria meu velho mestre - e um desses 

limites era a integridade física do nosso querido Chuck Norris das canetas: se não queria 

que lhe tocassem os cabelos, ninguém os toca.  



 

  18.   Nesse ponto, o vídeo (ou sua indireta representação) é revelador de o que 

todos assumem que ocorreu: Hermógenes recusou ter seus cabelos cortados.  Deve haver 

sido ofendido, humilhado, mas isso o vídeo (ou sua indireta representação) não mostra. 

Mostra, isso sim, que ele reagiu no momento exato em que estava sendo agredido, ou na 

iminência de sê-lo. E, desculpem-me os acusadores, ninguém pode dizer que extrapolara 

limites: um único golpe, com um instrumento inusitado, sem enorme potencial de 

letalidade. Caso padrão de legítima defesa, para constar nos mais conservadores manuais.  

  19.   Claro que existia uma superioridade de armas ali ocultas, a história do 

cântaro e da pedra que em um dos maravilhosos ditos deSancho, “se a pedra bate no 

cântaro ou se o cântaro bate na pedra, pior para o cântaro”, faço-me claro? Digo que pode 

ser que estejamos diante do caso que o cântaro agrediu a pedra, mas ainda assim é agressão. 

Se o cântaro estava predestinado a levar a pior, isso é juridicamente irrelevante, nestes 

nossos traços maiores. 

   20.   Havia, sabemos, outros motivos para a reação, mas lembrem-se que nossas 

hipóteses são normativas.  Tal é a hipótese mais evidente: Hermógenes foi agredido 

realmente, e reagiu de modo suficiente. O Código Penal o acolhe, a partir de talvez aquela 

que seja a regra natural mais antiga do Direito: quem se defende não comete crime. 

 

 

- II -  

 

  21.  Mas mesmo as normas podem ser detalhadas. A pintura de Rembrandt 

exige, na nossa metáfora, que se entenda a sociedade com outras regras. Com regras muito 

mais efêmeras. A compreensão que a sociedade se move com expectativas bastante mais 

complexas que simplesmente um código penal. Eu entendo que comprometer-se com essa 

sintonia fina é também uma construção de liberdade individual, porque nos livra muito 

mais de perguntar motivos psicológicos, que não as expectativas normativas do 

comportamento humano. Percebam, falo apenas em regras de convivência. 

  22.  Nas regras de convivência está o Homo Ludens. O nome é do ensaio de 

outro holandês, que Ortega y Gasset disse ser um ensaio indispensável, e eu concordo com 

ele. Era uma daquelas obras de leitura obrigatória de quando éramos jovens, tampouco se 

faz mais isso, não é assim? Pois bem, os homens sempre jogavam, e compreender os jogos 

é parte de nossa convivência. Jogavam e jogam hoje, ainda que estejamos perdendo grande 

parte da capacidade de lidar com as diferenças naturais da grande dança lúdica a que todos 

estamos chamados a enfrentar neste Vale de Lágrimas. O que será o julgamento deste caso, 

senão uma grande diversão do Homo Ludens? 

  23.  A sociedade precisa do jogo desde seu início, e o jogo demanda regras. 

Todos os esportes, o teatro, a dança, o meu maravilhoso xadrez. E, agora, claro, como 

grande leitor de Quixote, o mais belo de todos eles: os lances entre cavalheiros, os temíveis 

e sangrentos duelos. Sim, os duelos que fazem parte de nossa história e ainda seguem 

vigentes, se tivermos boa capacidade de observação. A tendência é que se tornem 

progressivamente menos violentos e sanguinários, mas jamais abolidos. Eu já vivi quase o 

total fim das touradas e a grande derrocada do boxe, e decerto meus sobrinhos vagabundos 

viverão sob a proibição das artes marciais, do futebol até. Não demorará a alguém dizer 

que o basquetebol é muito violento, quando os jogadores são proibidos de se tocarem, ou 

o voleibol será muito agressivo, porque os atletas fazem cara feia ao adversário, através 

daquela rede de náilon. E o xadrez, que simula uma guerra? Evolução, dizem, da 
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sociedade, os atletas se abraçarão e cederão seu lugar na competição, porque competir é 

feio. Bonito é chegar por último. 

  24.  O problema é que a sociedade tem suas contradições e daí esses desafios, 

quanto menos violentos, mais desonestos, e esse é o ponto de que há que tratar. Os duelos 

clássicos eram bailes de disputas de honra, que se interrompiam com uma imobilização, 

um ferimento ou mesmo a morte. Garantia de paridade de armas, de padrinhos, de  

normas rígidas e, principalmente, de submissão ao resultado negativo, de aceitação da 

morte. É uma das últimas cenas do Quixote, que me arrepio de lembrar, quando ele pede 

ao cavaleiro que o derrubou que o aniquile: quem pode suportar viver depois da derrota? 

Qual o sentido da vida, quando a honra tombou-se para sempre? Há razão levantar-se, se 

a reputação seguirá estirada no chão? 

  25.  Avançamos décadas à frente dos duelos, que feneceram depois da Primeira 

Guerra, e o que sobra é o pequeno e simples desafio do trote universitário. Há muitos anos 

eu não sei como tem sido feito, calculem há quantas décadas está formado este octogenário 

que recebeu seu grau de bacharel quando completava vinte e um anos. Tudo mudou, mas 

se ainda existe o trote é por um motivo: a manutenção da hierarquia, a vida que se 

transforma para novas regras. Nesse matiz de que falamos, o trote marca o golpe que faz 

promulgar a Nova Constituição da vida do jovem: com ou sem derramamento de sangue, 

existe um processo revolucionário. A distância da família, as boas vindas e a festa mesclada 

à violência são uma nova pedra fundamental, do grau de independência que deve existir 

fora de casa. Há poucos anos, num jornal de domingo, li um debate de professores nesse 

sentido. Era interessante, porque se ilustrava com uma mão que acariciava um soldado. 

  26. .Se é assim, existe uma regra da lida, uma norma de convívio nada obscura. 

Questionável ou não, o costume existe e dela se criam expectativas. Essas expectativas são 

normas de convivência muito mais refinadas que as proibições do Código, e que se 

respeitam de algum modo enquanto se presume, tal como as leis federais, que todos a 

conheçam. Claro – e aqui está a grande fraqueza de minha opinião – como regras de nossa 

pintura de Rembrandt, apenas o ambiente específico as resguarda e as faz vigente, daí não 

conseguimos reproduzir toda a normativa do ingresso universitário atual, porque à distância 

de lugar e, principalmente, das gerações que nos separam. Mas imagino que o que se espera 

é que o ingressante na Faculdade aceite as normas, ou, ao não as aceitar, use também de 

um código mínimo que o exclua do jogo A exclusão do jogo, como em qualquer sociedade 

lúdica, terá suas reprimendas indiretas, como a rejeição pelo grupo, a pecha de covarde ou 

algo que o valha. Mesmo assim, existe em formalidades básicas. É o judoca que bate o 

braço, o boxer que joga a toalha. No xadrez é um pouco diferente, porque derrubar o 

próprio rei significa a capacidade de perceber que não há mais saída, então é mais honrado 

quanto em maior número de jogadas de antecedência o monarca se suicida. Como se o 

papel do jogador fosse proteger seu líder, o quanto mais, de presenciar a carnificina. De 

qualquer modo, desistir é perder a partida. 

  27.  Tudo, uma representação. Por isso, nesse jogo socialmente conhecido, 

parece-me fora de cogitação a reação repentina para causar a morte. Diferentemente de o  

que haveria se Hermógenes estivesse sendo agredido por estranhos em um beco qualquer 

da cidade. A agressão que ele alegou à professora de artes marciais não era a que ele previa. 

Melhor, porque não quero ser psicólogo: a agressão que ele descrevera à mestra não era 

semelhante àquela que ele reagiu, porque ele reagiu a uma agressão dentro de regras 

diversas daqueles que ocorrem em um ataque de neonazistas a um homossexual 

desconhecido. Correto? 



 

  28.  Em outras palavras, a grande disjuntiva aparece quando Hermógenes troca, 

sem qualquer aviso, as regras lúdicas a que seus colegas estavam vivendo pelas normas do 

Código penal, e aí está sua aguda sagacidade e nosso grande problema. Sagacidade, porque 

formalmente ninguém pode obriga-lo a seguir as normas de convivência do grupo a que 

sequer havia ingressado. Problema, porque custou a vida de alguém, que não esperava, 

como reação, um golpe na jugular ensaiado durante um ano. 

  29.  Se consideramos essas regras sociais – que se transformam em expectativas 

comuns de comportamento - como minimamente válidas, Hermógenes não apenas estava 

a defender-se, como foi extremamente desonesto ao não avisar sobre sua premeditadíssima 

capacidade de reação. E isso não admite outro nome, senão homicídio à traição. A 

circunstância da agressão, que era elemento objetivo de legítima defesa, transforma-se em 

fator dissimulador do homicídio premeditado, quer dizer: Hermógenes estava ciente de 

que as condições do trote davam a seus opositores a crença de que não haveria, por parte 

dele, reação à morte. A escolha do momento e do modo teriam sido, nessa nossa pintura 

detalhada, um calculado ato de criação de surpresa, ou aquilo a que chamamos meio que 

impossibilita ou dificulta a defesa do ofendido.  

  30.  Assim termina a pintura de detalhadas luzes e sombras do gênio de 

Amsterdam, a quem só uso como humilde referência. 

 

* 

 

  31.   E quem está correto? É o mesmo que perguntar se o quadro de Rembrandt 

é mais errado ou mais certo que a pintura de Van Gogh. É ignorância total fazê-lo, mas não 

se trata simplesmente de uma questão de gosto. Há algo de tempo, de adequação, de 

circunstância e, principalmente, de valoração. Porque os jurados estão chamados e 

obrigados a decidir entre uma e outra tese, sob o argumento dos acusadores e da defesa. 

Não é realmente magnífico mudar o entendimento dos juízes e o futuro de um indivíduo 

apenas com palavras? Eu acho ótimo, e sempre pensava que os jurados querem o que já 

dizia sempre ele, Sancho Pança: “O bem a todos, o mal a quem o busque”. E quem buscou 

o mal, nessa história toda? Pergunta e tanto, que só aos jurados cabe responder. 

 

   32.  Falando em jurados, agora é apenas momento de ter a derradeira paciência 

para com um velho. Um velho sempre conta uma história, no momento da despedida. Por 

isso vou finalizar lembrando que, em meu tempo, julgamentos como esse ocorriam no 

Salão do Júri do palácio da justiça. Quantas vezes estive naquela tribuna, enaltecida pelo 

tom clássico da decoração, que nos dizia que era um momento solene! Zeitgeist, porque 

hoje os homicídios são tão banais que se julgam em qualquer sala com móveis de 

compensado e cadeiras de plástico. Mesmo a plateia era distinta. Se hoje fosse aquele 

tempo, eu pegaria meu licor, acenderia meu charuto e, como disse, me sentaria ali para 

contemplar a esse duelo de titãs. Acreditem os mais jovens, naquele tempo ninguém viria 

me dizer para apagar meu Cohiba, nem para livrar-me do álcool. Se trajássemos um terno, 

estávamos preparados para desfrutar do momento. 

 

  32.  Pois então, faz uns meses. Antes de meu leve derrame, estive caminhando 

pelo Tribunal, e passei pelo Salão do Júri. Triste, ele hoje é um museu, que exige que o 

visitante se identifique à porta. Claro que me recusei a entrar, menos porque me 
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emocionasse com o que já vivenciei ali, mas muito mais porque evidenciaria que também 

eu estou injustamente reduzido à condição de museu. Aliás, estou lançando outra questão: 

se eu matar essa enfermeira, estaria em legítima defesa ao crime de cárcere privado? Sim, 

o Direito sempre nos leva a mais uma pergunta. Mas com essa não se preocupem, que eu 

respondo sozinho. 

  33.  Com minhas cordiais saudações, 

 

  Euzébio Calatrava. 
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